Сияющий Человек не был видением. То, что он показал мне, было видением, но
сам-то он был настоящий".
"И Разрушитель?"
"Тоже настоящий. Я видел его не в своей голове, а здесь".
Сказитель кивнул, его глаза не отрывались от лица Алвина.
"Я могу делать веши", сказал Алвин. "быстрее, чем он может их
уничтожать".
"Никто не может делать веши достаточно быстро", сказал Сказитель. "Если
все люди на земле сделают миллион миллионов миллионов миллионов кирпичей и
будут всю свою жизнь строить стену, стена станет разрушаться быстрее, чем
они ее строят. Куски стены будут разваливаться прежде, чем будут построены".
"Ну а теперь это просто глупо", сказал Алвин. "Стена не может
развалиться до того, как ее построили".
"Если они будут заниматься этим достаточно долго, кирпичи станут
стираться в пыль, их собственные руки будут гноиться и облезать как слизь с
костей, пока кирпичи, плоть и кости не распадутся в неразличимую пыль. Тогда
Разрушитель дунет, и пыль разлетится во все стороны так, что ее уже не
собрать. вселенная станет холодной, тихой, беззвучной, темной, и наконец-то
у Разрушителя будет время передохнуть".
Алвин попытался разобраться в сказанном. Обычно он пытался сделать это,
когда Троуэр говорил в школе о религии,, поэтому его опыт говорил ему, что
дело это довольно опасное. Но он никак не мог удержаться, как и от вопросов,
которые у него возникали, несмотря на то, что это выводило из себя всех
окружающих. "Если веши разрушаются быстрее, чем создаются, тогда почему
вокруг нас еще что-то остается? Почему Разрушитель не победил? Что все мы
здесь делаем?"
Но Сказитель не был похож на преподобного Троуэра и вопросы Алвина не
разозлили его. Он только нахмурил брови и покачал головой. "Я не знаю. Ты
прав. Нас не должно быть здесь. Наше существование невозможно."
"Ну знаешь ли, может, ты этого случайно не заметил, но мы здесь",
сказал Алвин. "Что за глупую байку ты рассказал, если нам достаточно
посмотреть друг на друга, чтобы понять, что это неправда?"
"В этом-то вся и загвоздка".
"Я думал, ты рассказываешь только те истории, в которые веришь".
"Когда я ее рассказывал, то верил".
Сказитель выглядел таким подавленным, что Алвин протянул руку и положил
ее ему на плечо, хотя куртка Сказителя была такой толстой, а рука Алвина
такой маленькой, что вряд ли Сказитель почувствовал его прикосновение. "Я
тоже поверил в это. Почти. На время".
"Значит, в этом есть правда. Может, и не вся, но какая-то есть".
Сказитель явно успокоился.
Но Алвин не мог так этого оставить. "Только то, что ты во что-нибудь
веришь, не делает этого правдой".
Глаза Сказителя широко открылись. Ну, вот, я все-таки сделал это,
подумал Алвин. Я разозлил его так же, как и Троуэра. Так у меня выходит со
всеми. Поэтому он не был удивлен, когда Сказитель протянул к нему руки,
зажал между ними его лицо, и произнес с силой, будто пытаясь вбить слова в
голову Алвина. "Все, во что можно поверить, есть отражение правды".
И слова эти внезапно пронзили его и он понял их, хотя и не смог бы
пересказать того, что понял, сам. Все, во что можно поверить, есть отражение
правды. Если мне кажется, что это правда, то что-то истинное во всем этом
есть, даже если и не полностью. И если я смогу осознать это в своей голове,
тогда, может быть, я смогу распознать, какая часть тут правда, а какая нет,
и тогда...
И еще кое-что Алвин тоже понял. Что все его ссоры с Троуэром сводились
к одному: если какая-то вещь, пусть даже она и считается очевидной, кажется
Алвину бессмысленной, то верить в нее не стоит, и сколько не цитируй Библию,
делу тут не поможешь. И теперь Сказитель говорит ему, что у него есть право
не верить вещам, кажущимися бессмысленными. "Скажи, Сказитель, значит ли это
что то, во что я не верю, не может быть правдой?"
Сказитель вскинул брови и выдал очередную поговорку: "Истину нельзя
понимать, не веря в нее".
Притчами и поговорками Алвин был уже сыт по горло. "Хоть раз скажешь ты
мне что-нибудь напрямую?"
"Поговорка и есть истина, высказанная напрямую. И я не буду искривлять
ее, чтобы угодить путаному уму".
"Что ж, если мой ум запутанный, то это по твоей вине. Все эти твои
истории о кирпичах, крошащихся еще до того, как стена закончили строить..."
"Так ты поверил в это?"
"Может быть. Мне кажется, если я примусь свивать всю траву этого луга в
жучиные корзинки, то пока я доберусь до дальнего конца, вся трава пожухнет и
рассыплется в ничто. Я думаю, если я примусь валить все деревья отсюда до
Нойзи-ривер для постройки сараев, то все деревья будут мертвы еще до того,
как я доберусь до последнего. Нельзя построить дом из трухлявых бревен".
"Я хотел сказать: "Человек не может построить ничего вечного из
невечных вашей". Это закон. Но ты сказал то же самое в виде поговорки:
"Нельзя построить дом из трухлявых бревен".
"Я сказал поговорку?"
"Да, и когда мы вернемся домой, я запишу ее в своей Книге".
"В закрытой на замок части?", спросил Алвин. Тут он вспомнил, что видел
эту книгу лишь однажды, подглядывая через трещину в полу поздно ночью, когда
в нижней комнате Сказитель писал что-то при свете свечи.
Сказитель испытующе посмотрел на него. "Я надеюсь, тебе никогда не
приходило в голову открыть этот замок?"
Алвин обиделся. Он мог подглядывать в щель на полу, но взять что-нибудь
чужое... "Одно то, что ты не хочешь, чтобы я читал запертую часть и я об
этом знаю, гораздо надежнее любого старого замка и если ты не веришь в это,
то ты мне не друг. Я не сую нос в твои секреты".
"Мои секреты?", рассмеялся Сказитель... "Я замыкаю эту последнюю часть
Книги просто потому, что там находятся мои записи и я не хочу, чтобы там
писал кто-нибудь еще".
"А в первой части Книги другие люди пишут?"
"Да".
"И что же они пишут? А я могу там написать?"
"Они оставляют короткую запись о том самом важном в своей жизни, что
они сделали или видели собственными глазами. Эта просто короткая фраза,
которая нужна мне, чтобы напомнить об их историях. Так что, когда я приезжаю
в новый город, в новый дом, я могу открыть Книгу, прочитать фразу и
вспомнить историю".
Алвин подумал об одной ошеломительной возможности. Ведь Сказителю
довелось пожить подле Бена Франклина, не так ли? А Бен Франклин писал
что-нибудь в твоей Книге?"
"Он вписал в нее самую первую фразу".
"Он написал о самой важной веши, которую сделал?"
"Точно так".
"Ну так что же это было?"
Сказитель поднялся на ноги. "Пойдем со мной назад домой, парень, и я
тебе покажу. И по пути расскажу историю, чтобы ты мог понять, что там
написано".
Алвин проворно вскочил, схватил старика за тяжелый рукав и почти
потащил его по дороге, ведущей домой. "Ну давай, пойдем!" Алвин не знал,
решил ли Сказитель вовсе не ходить в церковь или окончательно забыл, куда
они направлялись - какова не была бы причина, он был вполне доволен
результатом. Воскресенье без церкви было уже вполне неплохим днем. Добавь к
этому истории Сказителя и возможность увидеть собственными глазами записи
самого Создателя Бена, это воскресенье становилось просто превосходнейшим.
"Спешить некуда, парень. Ни ты и ни я не помрем до полудня, а для того,
чтобы рассказать историю, требуется время".
"Так это было что-то, что он сделал? Самая важная вещь?"
"В обшем-то, да".
"А я знаю! Очки с двумя стеклами? Очаг?"
"Люди все время говорили ему, Бен, ты - настоящий Создатель. Но он
всегда отрицал это. Так же, как отрицал и то, что был волшебником. У меня
нет дара к скрытым силам, говорил он. Я просто беру части вашей и складываю
их лучшим образом. До того, как я сделал свой очаг, были и другие очаги. До
того, как я сделал свои очки, были и другие виды очков. Я никогда
по-настоящему не создал ничего в своей жизни так, как сделал бы это
настоящий Создатель. Я дал вам очки с двумя стеклами, а настоящий Создатель
дал бы вам новые глаза".
"Так он считал, что так никогда ничего и не сделал?"
"Однажды я спросил его об этом. В тот самый день, когда я начал свою
Книгу. Я спросил его, Бен, что самое важное из того, что ты сделал? И он
опять повторил все то же самое, что он никогда по-настоящему ничего не
сделал и тогда я сказал ему, Бен, ты сам в это не веришь и я тоже в это не
верю. И он тогда ответил, что ж, Билл, ты прав. Одну вещь я действительно
сделал и это самая важная вещь из всех, которые я знаю".
И Сказитель замолчал, неуклюже спускаясь с холма по громко шуршащим под
ногами листьям.
"Так что же это было?"
"Ты не хочешь подождать, пока мы не придем домой, чтобы прочитать это
сам?"
Тут Алвин по-настоящему разозлился, сильно, как никогда. "Терпеть не
могу, когда кто-нибудь что-то знает и не говорит!".
"Незачем так серчать, парень. Я расскажу тебе. Вот что он написал:
"Единственное, что я действительно создал - это американцы"."
"Это не имеет смысла. Американцы просто рождались. "
"Э нет, Алвин, это не так. Рождались дети. И в Англии точно такие же,
как в Америке. Так что американцами они стали не просто потому, что были
рождены".
Алвин на секунду задумался.
"Наверное, потому, что они родились в Америке".
"Ну, это, конечно, правда. Но еще пятьдесят лет назад ребенок,
родившийся в Филадельфии, вовсе не считался американцем. Он бал
пенсильванцем. И дети, родившиеся в Нью-Амстердаме, были кникербокерами. А в
Бостоне - янки. В Чарльстоне - якобинцами или шевалье. Ну, и еще куча всяких
имен".
"Ну так и сейчас то же самое", сказал Алвин.
"Да, конечно, парень, но сейчас все они представляют собой кое-что еще.
Все эти имена, как считал Старый Бен, все они разделяют нас на вирджинцев,
массачусетцев и род-айлендцев, на белых, красно- и чернокожих, на квакеров,
пресвитериан, папистов и пуритан, на голландцев, немцев, французов и
англичан. Старый Бен видел что, к примеру, вирджинец никогда не станет
доверять уроженцу Неттикута, а Белый никогда не поверит до конца
Краснокожему, потому что они разные. И он сказал себе, Если у нас есть куча
имен, которые разъединяют, то почему бы не появиться одному, которое
объединит? Он перепробовал много имен из тех, что уже использовались.
Колонисты, к примеру. Но ему не хотелось использовать это имя, потому что
оно заставляло нас всегда смотреть назад, в сторону Европы, да и к тому же
индейцы вовсе не колонисты. И негры тоже, потому что их привезли сюда как
рабов. Понимаешь теперь, в чем дело?"
"Он хотел найти имя, которое мы все могли бы использовать", сказал
Алвин.
"Точно. И такое имя, которое объединяет всех, есть. Мы живем на одном
континенте. В Северной Америке. Так что он решил, что неплохо назвать нас
североамериканцами. Но это было слишком длинно. Поэтому..."
"Американцы".
"Вот имя, которое одинаково подходит как живущему на побережье Новой
Англии рыбаку, так и плантатору, правящему своим поместьем в юго-западной
части Драйдена. Оно подходит и вождю могауков в Ирракве, и
лавочнику-кникербокеру в Новом Амстердаме. Старый Бен знал, что если люди
начнут думать о себе, как об американцах, то они станут нацией. Не просто
частью старой дряхлой европейской страны, но единой новой нацией здесь, на
новой земле. Поэтому везде в своих писаниях он стал использовать это слово.
Альманах Ричарда был полон фразами типа - американцы то, американцы се. К
тому же он стал рассылать всем письма с такими примерно фразами: "Споры о
