что Миллеру могла бы прийтись по вкусу поговорка из его Книги: "Как гусеница
выбирает для кладки яиц лучшие листья, так и священник проклинает чистейшие
радости".
К удивлению Сказителя, за трапезой не было места беспорядку. Каждый из
детей по очереди рассказывал, чем он сегодня занимался, а остальные
вслушивались, иногда прерывая рассказ советом или похвалой. В конце обеда,
когда все мясо было съедено и Сказитель вытер последние остатки со своей
миски куском хлеба, Миллер так же, как и к остальным, повернулся к нему.
"И твой день, Сказитель. Был ли он удачен для тебя?"
"Я прошел до полудня несколько миль и влез на дерево", сказал
Сказитель. "Оттуда я увидел шпиль церкви, и это привело меня в ваш город. В
нем один ревностный христианин испугался скрытых сил, которыми я владею,
хотя в действии их не видел, потом то же произошло и с пастором, хотя он
сказал, что вообще в скрытые силы не верит. Я продолжал поиски места, где я
смог бы своей работой отплатить за еду и ночлег, и женщина сказала, что мне
помогут люди, которых я найду там, где заканчивается колея от фургонов".
"Это, должно быть, наша дочь Элеонор", сказала Фэйт.
"Да", сказал Сказитель. "И теперь я вижу, что у нее глаза матери,
которые, что бы ни происходило, всегда спокойны."
"Нет, друг", сказала Фэйт. "Просто эти глаза видали такие веши, что
теперь их нелегко взволновать".
"Я надеюсь до того, как покину вас, услышать рассказ об этих временах".
Фэйт отвернулась, кладя на кусок хлеба в руке внука ломоть сыра.
Сказитель, не желая показывать, что своим уклонением от ответа она
привела его в замешательство, продолжал невозмутимо пересказывать события
дня. "Эта фургонная колея была очень необычной", сказал он. "она пересекала
ручьи, через которые были построены мосты, хотя их мог бы перепрыгнуть и
ребенок, а взрослый просто перешагнуть. Перед тем, как уйти, я бы хотел
услышать рассказ и об этом".
И опять все за столом избегали его взгляда.
"И когда я вышел из леса, я нашел мельницу без жернова, двух мальчиков,
борющихся на фургоне, мельника, угостившего меня сильнейшим в моей жизни
броском и целую семью, состоящую из людей, позволивших мне стать их гостем и
поселивших меня в лучшей в доме комнате, хотя для них я всего лишь
незнакомец, про которого они точно не знают, добрый это человек или злой".
"Конечно, ты добрый", сказал Алвин-младший.
"Вы не против, если я спрошу? Мне посчастливилось встретить многих
гостеприимных людей и я останавливался во многих добрых домах, но ни один из
них не был таким счастливым, как ваш, и никто не был так рад видеть меня".
За столом было тихо. В конце концов Фэйт подняла голову и улыбнулась
ему. "Я рада, что мы кажемся вам такими счастливыми", сказала она. "Но все
мы также помним и другие времена, и, возможно, наше нынешнее счастье полнее
из-за памяти о печальном".
"Но почему вы приняли такого человека, как я?"
Ответил сам Миллер. "Потому что было время, когда странниками были мы,
и добрые люди впустили нас в свой дом".
"Я жил некоторое время в Филадельфии и это побуждает меня спросить, не
принадлежите ли вы к Обществу Друзей?"
Фэйт покачала головой. "Я пресвитерианка. Также, как и многие из
детей".
Сказитель посмотрел на Миллера.
"Я никто", сказал он.
"Христианин - это не никто", сказал Сказитель.
"Я не христианин".
"А", сказал Сказитель. "Значит, деист, как Том Джефферсон".
Дети стали перешептываться при упоминании имени великого человека.
"Сказитель, я - отец, любящий своих детей, муж, любящий свою жену,
фермер, платящий свои долги и мельник с мельницей без жернова". Затем он
встал из-за стола и вышел вон. Они услышали, как закрылась дверь. Он вышел
наружу.
Сказитель повернулся к Фэйт. "Ох, миледи, я боюсь, вы уже сожалеете о
моем появлении в вашем доме".
"Вы задаете очень много вопросов", сказала она.
"Я назвал вам свое имя, а в моем имени сказано о том, чем я занимаюсь.
Если я чувствую, что пахнет какой-нибудь историей, и если эта история важна
и правдива, то я хочу ее знать. И если мне рассказывают ее и я в нее верю,
тогда я запоминаю ее навсегда и рассказываю ее везде, куда бы меня не
занесло".
"Так вы и зарабатываете себе на жизнь?", спросила одна из девочек.
"Я зарабатываю на жизнь, помогая тащить фургоны, копать канавы, прясть
пряжу или делать еще что-нибудь необходимое. Но дело моей жизни - собирание
историй, и я разыскиваю их одну за одной. Вы сейчас считаете, что мне не
стоит рассказывать ни о чем, и это меня вполне устраивает, потому что я
никогда н пользуюсь историями, которые были бы рассказаны не по доброй воле.
Я не вор. Но, смотрите, я уже получил одну историю - историю о том, что
произошло со мной сегодня. О добрейших людях и мягчайшей кровати, которые
только существуют между Миссипи и Алефом".
"Алеф - это где? Это река?", спросил Калли.
"Так что, вы хотите услышать историю?", спросил Сказитель.
Да, загомонили дети.
"Но только не о реке Алеф", сказал Алвин-младший. "Такого места нету".
Сказитель посмотрел на него с неподдельным изумлением. "Откуда тебе об
этом известно? Ты что, читал собрание колдриджских стихов лорда Байрона?"
Алвин-младший оглянулся в замешательстве.
"У нас тут с книгами не густо", сказала Фэйт. "Священник дает им уроки
по Библии, чтобы они могли научиться читать".
"Тогда откуда ты знаешь, что река Алеф вымышлена?" Алвин-младший
скривил гримасу, как бы говоря, не задавай мне вопросов, на которые я сам не
знаю ответа. "Я хотел бы услышать историю про Джефферсона. Ты называл его
имя и говорил, что встречал его".
"О да, встречал. И Тома Пэйна, и Патрика Генри до того, как его
повесили, и еще я видел меч, которым была отрублена голова Джорджа
Вашингтона. Я даже видел короля Роберта Второго до того, как французы
потопили его корабль и отправили его на дно морское".
"Где он до сих пор и остается", прошептала Фэйт.
"Если не глубже", сказала одна из старших девочек.
"И поделом, скажу я. В Аппалачах говорят, что на руках короля столько
крови, что его кости стали коричневыми, и даже самые неразборчивые рыбы
брезгуют ими".
Дети рассмеялись.
"И даже больше чем о Томе Джефферсоне", сказал Алвин-младший. "Я хотел
бы услышать рассказ о величайшем американском волшебнике. Бьюсь о заклад, ты
знал Бена Франклина".
В очередной раз мальчик удивил его. Как он только догадался, что из
всех историй именно эту, про Бена Франклина, он любил рассказывать больше
всего? "Знал его? О, только чуть-чуть", сказал Сказитель, зная, что говорит
это тоном, обещающим им все истории, которые они только могут себе
вообразить. "Я жил бок о бок с ним всего лишь с полдюжины лет, и каждой
ночью восемь часов он проводил в моем обществе, - так что я не сказал бы,
что знаю о нем много".
Ал-младший склонился над столом и смотрел на Сказителя немигающими
блестящими глазами. "Он действительно был колдуном?"
"Я расскажу вам все эти истории, каждую в свое время", сказал
Сказитель. "До тех пор, пока ваши родители будут рады видеть меня здесь и
пока я могу быть тут чем-нибудь полезен, я останусь и буду рассказывать вам
истории днем и ночью".
"Начни с Бена Франклина", настаивал Ал-младший. "Он действительно мог
вызвать молнию с небес?
10. ВИДЕНИЯ
Алвин-младший проснулся весь в поту от приснившегося ему кошмара. Этот
кошмар выглядел для него столь реальным, что он тяжело дышал и задыхался,
как будто перед этим долго-долго бежал. Но он знал, что причина в другом. И
лежал с закрытыми глазами, боясь, что когда он их откроет, кошмар окажется
тут как тут. Давно, когда он был еще маленьким и к нему приходил этот
кошмар, он начинал кричать. Но когда он пытался рассказать об этом Па или
Маме, они всегда говорили ему одно и то же. "Слушай, сынок, это просто
ерунда. Не хочешь же ты сказать, что так боишься ерунды?". Поэтому он
научился терпеть и никогда не кричал, когда кошмар приходил.
Он открыл глаза и кошмар ускользнул в угол комнаты, который был ему не
виден. Что, в бошем-то, было не так уж плохо. Там и сиди, а ко мне не лезь,
прошептал он беззвучно.
Тут он понял, что уже рассвело и Мама, наверное, уже подготовила
широкие черные штаны, куртку и чистую рубашку. Его воскресную выходную
одежду. И тогда он почти подумал, что лучше бы ему вернуться назад к своему
кошмару чем проснуться и увидеть все это.
Воскресные утра Алвин-младший ненавидел. Он терпеть не мог быть одетым
так, что нельзя было ни сесть на землю, ни встать на колени в траве, ни хотя
бы наклониться без того, чтобы нарушить какие-нибудь приличия и получить
замечание от Мамы о том, что нужно уважать День Господень. И было ужасно
противно весь день толкаться без толку вокруг дома, потому что в воскресенье
нельзя играть или шуметь. А хуже всего было сидеть на жесткой скамье и
выпрямив спину перед глядящим на него во все глаза Преподобным Троуэром,
проповедующем о Геене огненной, ожидающей тех, кто презирает истинную веру и
отдает дань ничтожному разумению человеческому. Каждое воскресенье выглядело
одинаково.
И не то чтобы Алвин и впрямь презирал религию. Просто он не любил
Преподобного Троуэра. Из-за всех этих бесконечных часов, которые он теперь,
когда урожай был собран, был вынужден проводить в школе. Алвин-младший
хорошо умел читать и почти всегда правильно решал арифметические задачи. Но
старому Троуэру этого было недостаточно. Он хотел обучать еще и религии.
Другие дети из шведских и голландских семей с верховий реки или шотландцы и
англичане с низовий получали взбучку только тогда, когда болтали на уроках
или отвечали неверно три раза подряд. Но Троуэр опускал свою трость на
Алвина при всяком удобном случае и всегда не на уроках чтения, а из-за
религии.
Конечно, делу мало помогало то, что Библия смешила Алвина в самые
неподходящие моменты. Так ему и сказал Мишур, разыскавший его в доме Дэвида,
где он прятался до ужина. "Если ты не будешь смеяться хотя бы тогда, когда
он читает вам Библию, то тебе будет доставаться гораздо меньше".
Но ведь это действительно смешно. Когда Ионафан выпустил все эти стрелы
в небо и они пролетели мимо. Когда Иеробоам не смог выпустить достаточно
стрел из своего окна. Когда Фараон придумывал всякие хитрости, чтобы не дать
евреям уйти из Египта. Когда Самсон оказался таким дураком, что открыл свой
секрет Далиле после того, как она уже два раза его предала. "Как же мне
удержаться тут от смеха?".
"А ты вспоминай о волдырях, которые появятся у тебя на заднице", сказал
Мишур. "Это отобьет у тебя охоту смеяться".
"Но я спохватываюсь, когда я уже рассмеялся".
"Ну, тогда может так статься что пока тебе не исполниться пятнадцать
стул тебе будет ни к чему", сказал Мишур. "Потому что Мама не позволит тебе
уйти из школы и Троуэр никогда не отвяжется от тебя, а прятаться в доме
Дэвида все время ты не сможешь".
"Почему бы нет?"
"Потому что если ты прячешься от врага, это значит, что он тебя
победил".
Так что Мишур не стал покрывать его, а значит он должен был
возвращаться назад и получить взбучку еще и от Папы за то, что перепугал
всех своим исчезновением так надолго. И все же Мишур помог ему. Потому что
было большим облегчением знать, что кто-то еще согласен с тем, что Троуэр
его враг. Все остальные так распинались о том, какой Троуэр прекрасный,
благочестивый, образованный и как он добр, что снизошел с высот своей
мудрости учить детей, что Алвина от всех этих разговоров просто тошнило.
