щей, звенели бутылки и стаканы, над простором площади разносились трели:
две тетки-сторожихи со свистками бегали вокруг огромных клумб, отгоняя
молодежь от цветущих тюльпанов. Демилле подошел к парапету, нашел сво-
бодное местечко, облокотился. Слева и справа торчали разведенные мосты -
Дворцовый и мост Строителей. Он вспомнил ту злосчастную ночь и взглянул
на шпиль Петропавловки, будто надеясь снова увидеть прямоугольник окна
летящего дома (он давно уже догадался, сопоставив события, - чем был тот
светящийся объект в ночном небе)... но ничего не увидел. И ангела самого
на шпиле не было. Демилле мгновенно испугался - куда пропал ангел? - но
тут же понял, что флюгер-ангел просто-напросто повернулся к нему ребром,
повинуясь ветру.
Толпа заволновалась, зашумела. По Неве плыла флотилия лодок и яхт,
подсвеченных фонариками. Они двигались бесшумно, отражая огоньки в спо-
койной воде, и среди них выделялась яхта с алыми парусами.
У Демилле горло сжало - до того эта яхта была ненатуральна и красива,
так напомнила она игрушечные притязания юности, отозвавшиеся потом обма-
ном и разочарованием.
Демилле пошел к Бирже, взобрался на ступеньки и сел, подперев голову,
в позе роденовского Мыслителя. Просидев так с полчаса, он вновь побрел
куда-то, описал круг мимо Академии наук и института Отта и вновь вышел к
мосту Строителей. Народу на набережной поубавилось. Демилле посмотрел на
часы: мост должны были свести через пятнадцать минут.
Он принялся ждать, ни о чем не размышляя и праздно рассматривая людей
на том берегу Малой Невы, на Петроградской. По набережной чинно прогули-
вались пары. Внезапно у Демилле перехватило дыхание: походка одной из
женщин показалась ему знакомой. И платье, и прическа... Демилле впился
глазами в показавшуюся ему знакомой женскую фигуру. Неужели Ирина?! Но
было далеко, не разобрать. Походка ее, несомненно. Но мало ли похожих? И
ведь она не одна! Рядом с женщиной шел мужчина с абсолютно лысой голо-
вой, в летнем костюме, поступь выдавала в нем человека пожилого. Мужчина
и женщина удалялись к Петропавловской крепости.
Демилле побежал по набережной на своей стороне в том же направлении,
будто стараясь догнать уходящих. Теперь оба были видны со спины, но все
хуже и хуже, ибо расстояние неумолимо увеличивалось. О, если бы бинокль!
Демилле нещадно тер глаза.
Он сбежал вниз по наклонному пандусу и остановился у самой воды, про-
вожая глазами пару. Не может быть, чтобы Ирина! Не может она сейчас с
кем-то гулять по набережным!
На какой-то миг мелькнула мысль - броситься за ними вплавь, но... За
пьяного посчитают. Да и догонит ли?
- Ири... - попытался крикнуть он, но осекся. Не услышит.
Он побрел обратно к мосту и стал терпеливо ждать, пока тот сведут.
Минут через десять разводная часть медленно опустилась, и Демилле первым
рысцой перебежал на Петроградскую и помчался к Петропавловке. Точно со-
бака, потерявшая след, перебежал деревянный мостик, ведущий в крепость,
покружил там, потом побежал к зоопарку, тяжело дыша и оглядывая редких
прохожих так, что те пугались. Но все напрасно! Женщины и след простыл.
Уговаривая себя, что померещилось, Демилле пошел к Финляндскому вок-
залу, где дождался в зале ожидания первой электрички и поехал в Комаро-
во. Он чувствовал себя разбитым и больным.
Утренний поселок встретил его запахом сосны, птичьим свистом, прохла-
дой. Пока Демилле шел от станции к даче, он успокоился и окончательно
доказал себе, что Ирина никак не могла быть ночью на набережной да еще с
каким-то стариком. Во-первых, Егорка... а во-вторых... "Ну да, я же еще
существую, нельзя так быстро забыть!".
Он взобрался по скрипучей лестнице в мезонин и обнаружил спящего на
своей койке Аркадия. В мезонине было прибрано, стол расчищен, на столе
сиял самовар, торчали из молочной бутылки ромашки. Демилле удивился. На
полках тоже царил порядок. Здесь Демилле обнаружил аккуратно разложенные
общие тетради, папки со стихами, книжки в самодельных переплетах, в ко-
торых тоже были стихи, афишу поэтического вечера во Дворце культуры им.
Капранова, где среди прочих фамилий значилась и фамилля Аркадия (афиша
была десятилетней давности), пожелтевший листок многотиражной газеты
фабрики трикотажных изделий с подборкой стихов Аркадия Кравчука и его
фотографией и, наконец, ксерокопию нескольких страничек парижского
альманаха с той самой публикацией Аркадия, которая, как он считал, нав-
сегда отделила его от официальной литературы.
Демилле решил, что все приготовлено для него и, выпив холодного креп-
кого чаю, приступил к чтению. Он устроился в своей половине мезонина -
отсюда ему через открытую дверь виден был спящий Аркадий. Евгений Викто-
рович открыл наугад одну из папок и не без волнения погрузился в ее со-
держимое. Он хотел, чтобы ему понравилось, не то чтобы ожидал чего-то
неслыханного, но настроился вполне доброжелательно, с полным пониманием
нелегкого пути товарища.
Но чем больше он читал стихов, тем явственнее подступало ощущение,
что Аркаша (он так и думал ласково - Аркаша) занимается не своим делом.
Те хорошие строки, которые встречались в стихах, были словно помечены
чужим авторством, дыхание стиха было натужным, несвободным, и вообще на-
чисто отсутствовали легкость и естественность речи, которая только и де-
лает стихи стихами. Демилле скоро устал и точно так же, как в котельной
им. Хлебникова, принялся между строк обдумывать фразы, какими он пере-
даст Аркадию свое впечатление.
Но и эти вежливые формулировки складывались с трудом, так что наконец
Демилле решил сделать вид, что он вообще не притронулся к стихам. Он ос-
торожно положил папку на место и только хотел растянуться на тахте, как
заметил, что Аркадий уже не спит, а внимательно смотрит на него, высунув
голову из-под одеяла. Демилле смутился.
- Привет, Аркаша! - сказал он.
Аркадий ничего не ответил, но с тем же пристальным странным взглядом
встал с постели и вошел к Демилле.
- Поздравь меня, - сказал он отсутствующим голосом. - Мне сегодня со-
рок лет.
Демилле с преувеличенной порывистостью бросился к нему, обнял, бормо-
ча поздравления и извинения, восклицал что-то. Аркадий стоял безучастно.
Он скользнул взглядом по полкам со стихами и неопределенно сказал:
- Здесь все, что я сделал за двадцать лет.
- Это же здорово, Аркаша! Я уже успел кое-что прочесть. Мне понрави-
лось, - приподнято отвечал Демилле, но Аркадий оборвал его:
- Не надо, Женя. Я видел.
- Да что ты видел! - обиделся Демилле. - Это превосходно! Замеча-
тельная школа, культура, звукопись...
- А стихов нет, - констатировал Кравчук, словно бы говорил не про се-
бя. - Оставим это. Давай готовиться к приему. Сегодня будут гости.
Выпив со старухою чаю и дождавшись одиннадцати часов, они пошли в ма-
газин на станцию, где купили водки, вина и закуски. По пути Аркадий
рассказывал о визите к Безичу. В первый раз он говорил о нем зло.
- Буржуй, сволочь! Наплевать ему на все, я понял вчера... Знаешь,
прихожу, а у него мальчик сидит. Лет восемнадцати. Краснеет, тетрадку
теребит... Ну, и Арнольд ему поет - слово в слово, что мне двадцать лет
назад. Даже меня не постеснялся, сука!.. "Вы опередили, не вздумайте
только предлагать в редакции, этот путь порочен..." Этот идиотик сидит,
кивает!.. Когда мы с ним вышли, я ему сказал: "Дуй, - говорю, отсюда,
пока не поздно, и забудь этот адрес. Иначе пропадешь!".
Из рассказа Кравчука Евгений Викторович уловил, что Безич встретил
одноклассника прохладнее обычного, хотя и дал пятьдесят рублей, памятуя
о дне рождения. Сам приехать в Комарово наотрез отказался, сославшись на
радикулит (в этом месте Аркадий ввернул матерный неологизм, рифмовавший-
ся с "радикулитом"). Потом Кравчук перешел на жену Арнольда Валентинови-
ча - Зиночку, которая, по его словам, последние лет семь полностью со-
держала мужа, работая официанткой в ресторане, почему и позволяла себе
нелицеприятные высказывания о гостях Арнольда. Коллекция картин и фарфо-
ра досталась Безичу от деда. Безич, имея диплом искусствоведа, раньше
работал на полставки, умел находить синекуру или покупал ее... Факт ос-
тается фактом - у Кравчука вдруг открылись глаза на мецената, и он изли-
вал свою злобу.
- Что же ты - раньше не знал? Зачем к нему ходил? - спросил Демилле.
- А к кому ходить?! - вдруг заорал Аркадий, останавливаясь. - Ты же
меня не принимал!.. Прости, - тут же сник он.
В середине дня приехала поклонница Кравчука - увядшая женщина лет пя-
тидесяти в нелепом громоздком платье. Она привезла Аркадию букетик им-
мортелей и серебряный царский рубль. Пробыв совсем недолго, она уехала,
к видимому облегчению Кравчука. Новых стихов он ей не дал, отговорился
тем, что не писал последнее время по болезни.
Вечером же не пришел никто. Лишь почтальон принес телеграмму от Бези-
ча: "Кланяюсь первому поэту города. Арнольд", - что выглядело почти нас-
мешкой. Просидев у накрытого стола около двух часов, Демилле и Аркадий,
старательно делая вид, что ничего не случилось, что так даже лучше и
бесхлопотнее, принялись за ужин. Аркадий скоро напился и стал читать
стихи сначала громко, будто угрожая кому-то, а затем все тише и тише.
Под конец он расплакался и стал целоваться с Демилле, причем Евгений
Викторович по нежности натуры тоже растрогался и, уже совсем поверив в
гениальность приятеля, расточал ему комплименты.
Как и когда заснули - не заметили. Демилле, не спавший уже более су-
ток, проснулся к полудню и увидел за столом Аркадия перед ополовиненной
бутылкой водки. Кравчук был мрачен и молчалив. Наливал себе и пил, мед-
ленно раскачиваясь и что-то бормоча.
Демилле выпил рюмку и поспешил на станцию к поезду, ибо в тот день
должен был сдать последний чертеж, получить премию и отпускные и со спо-
койной душой (насколько она могла быть спокойной в таких обстоя-
тельствах) уйти в отпуск.
Прощаясь, он хлопнул Аркадия по плечу, шутливо предупредил, чтобы тот
не напивался. Аркадий, уже пьяный, отмахнулся, скривившись. Демилле сту-
пил на лесенку, но Кравчук остановил его.
- Постой... Женька... черт! Вот, возьми... - он протянул серебряный
рубль, привезенный поклонницей.
- Зачем мне? Это же тебе подарили...
- Возьми, говорю! Я так хочу... - Аркадий поднялся из-за стола и, по-
дойдя к Демилле, засунул тому рубль в нагрудный карман пиджака. -Тсс...
Так надо...
Демилле пожал плечами и удалился.
Оставшись один, Аркадий растопил самовар на балконе, надеясь крепким
чаем унять тяжкое похмелье. Пламя вырвалось из трубы, самовар ожил, за-
пыхтел... Аркадий бродил по комнате, тупо повторяя: "Надо что-то делать,
надо что-то делать...". Такого отчаяния он не испытывал никогда. Взгляд
его упал на ксерокопию парижской публикации, и мгновенно злоба перепол-
нила его душу, он схватил несчастные листки и, свернув их в трубку, су-
нул в самоварную трубу. Язык пламени хищно взметнулся оттуда, будто тре-
буя новой пищи. "Рукописи горят", - пробормотал Аркадий и, уже не разду-
мывая, скомкал и сунул в самовар полосу многотиражки, затем афишу, затем
машинописные листки... "Горят рукописи, горят!" - в исступлении повторял
он в то время как самовар зловеще гудел, наливаясь жаром. Аркадий распу-
шил общую тетрадку над бьющим из трубы пламенем, и она занялась, как по-
рох. Он бросил горящую тетрадь на клумбу под балконом и поджег вторую...
Через пять минут все было кончено. Снизу поднимался дым от сгоревших
рукописей, самовар клокотал. К несчастью, старуха-хозяйка ничего не за-
метила, ибо прилежно смотрела телевизор в дальней комнате.
Аркадий уселся на тахту, обвел мезонин взглядом. "Вот и все..." - ус-
покоенно сказал он, и тут ему в голову пришла мысль о том, что он своими
руками за пять минут уничтожил полжизни -именно ту половину, которая ка-
