определившееся, умерло. Изваяние стало лишь тяжелым подобием
смуглого тела Тессы, стоявшей перед огромным сосновым стволом.
Закусив губы, юноша сравнивал Тессу со статуей, напряженно
стараясь отыскать ошибку. Ошибки не было -- это нельзя было
назвать ошибкой: просто он не смог передать жизнь, остановить
изменчивое движение форм тела. Ему казалось, что сила его
любви, его восхищение красотой Тессы позволят ему подняться
высоко, совершить великий творческий подвиг -- и явится миру
невиданная статуя... Так было вчера, было еще полчаса тому
назад! И вот он не может... не умеет... не в силах... Даже для
Тессы, которую так любит! Что же теперь делать? Весь мир померк
для Пандиона, инструменты упали на землю, кровь бросилась в
голову. В отчаянии, сознавая свое бессилие, юноша бросился к
девушке и упал, обняв ее колени, перед ней.
Девушка, смущенная и недоумевающая, положила ладони на
горячее, поднятое вверх лицо Пандиона.
И вдруг инстинктивным чутьем женщины она поняла, что
делается в душе художника. С материнской любовью она склонилась
над юношей, говорила ласковые слова, прижимала к себе голову
Пандиона, скользя тонкими пальцами по кольцам коротких волос.
Бурное отчаяние юноши улеглось.
Вдали послышались голоса. Пандион оглянулся кругом; порыв
его угас, а с ним ушла и гордая надежда. Ему казалось, что его
юношеская мечта никогда не сбудется. Скульптор подошел к своей
статуе и остановился в раздумье. Маленькая рука Тессы легла ему
на сгиб локтя.
-- Не смей, неразумный мальчик, -- прошептала девушка.
-- Не могу, не смею, Тесса, -- согласился Пандион, не
отрывая взгляда от изваяния. -- Если бы эта... -- юноша
запнулся, -- не была сделана с тебя, если бы не ты, я уничтожил
бы ее сейчас же. Эта вещь так груба и некрасива, что не должна
существовать и чем-то напоминать твой облик... -- С этими
словами юноша легко сдвинул камень вместе со статуей в глубь
пещеры. Он старательно замаскировал узкую щель обломками камней
и пригоршнями сухой хвои...
Юноша и девушка направились на звук морского прибоя. Они
долго шли молча. Пандион заговорил, стараясь передать любимой
свою тоску и разочарование. Девушка убеждала Пандиона не
оставлять попыток, говорила о своей уверенности в нем, в его
способности выполнить задуманное. Но Пандион был непреклонен.
Сегодня он понял, что еще далек от подлинного мастерства, что
дорога к настоящему искусству лежит через долгие гады упорного
труда.
-- Нет, Тесса, я теперь знаю, что не могу воплотить тебя в
статуе! -- страстно говорил он. -- Я беден здесь и здесь, -- он
притронулся к сердцу и глазам, -- чтобы передать твою
красоту...
-- Разве она не твоя, Пандион? -- Девушка порывисто
закинула руки за шею художника.
-- Да, Тесса, но как я иногда страдаю от нее! Я никогда не
устану любоваться тобою и в то же время... не могу этого
выразить... Каждый миг кажется последним. Точно вот-вот
исчезнет твоя красота, подобно улетевшему звуку песни... Ты
ушла, и я не могу изобразить твои черты, самому себе рассказать
о них! А я должен воплотить тебя в глине, дереве, камне. Я
должен понять, почему так трудно передать красоту, ибо если я
сам не осмыслю этого, то как я смогу сделать живыми свои
творения?
Тесса внимательно слушала юношу и, чувствуя, что сейчас
перед ней открыта вся душа Пандиона, с горечью понимала свое
бессилие. Тоска художника передавалась и ей, на сердце росла
неопределенная тревога.
Вдруг Пандион улыбнулся, и не успела Тесса опомниться, как
мощные руки подняли ее на воздух. Пандион побежал к берегу,
опустил девушку на влажный песок и сам скрылся за круглым
холмом.
Мгновение -- и девушка увидела голову Пандиона на гребне
приближавшейся волны. Скоро юноша вернулся. От недавней печали
не было и следа. И происшедшее в роще показалось Тессе не таким
серьезным. Она тихо рассмеялась, вспомнив свое жалкое глиняное
подобие и удрученное лицо его создателя.
Пандион тоже подсмеивался над собой, как мальчик,
хвастался перед девушкой своей ловкостью и силой. Так,
медленно, часто останавливаясь, шли они к дому. И только на
самом дне души Тессы продолжала гнездиться тревога.
Агенор тронул рукой колено Пандиона:
-- Народ наш еще молод и беден, мой сын. Нужны века жизни
в достатке, чтобы сотни людей могли посвятить себя высокому
мастерству художника, сотни людей могли предаться изучению
красоты человека и мира. А мы еще так недавно изображали своих
богов, обтесывая каменные или деревянные столбы... Но вот ты
стремишься понять законы красоты, и я могу предсказать, что наш
народ пойдет далеко по пути изображения прекрасного. А сейчас в
древних и богатых странах мастера гораздо искуснее нас...
Художник встал и извлек из угла комнаты большой ларец
желтого дерева, достал из него сверток, покрытый красной
материей. Сняв ее, он осторожно поставил перед Пандионом
статуэтку в локоть величиной, сделанную из слоновой кости и
золота. Слоновая кость от времени порозовела, и ее полированная
поверхность покрылась мельчайшими черными трещинками.
Статуэтка изображала женщину, державшую в протянутых руках
двух змей, завившихся кольцами до локтевых сгибов. Тугой пояс с
валиками по краям охватывал необычайно тонкую талию,
поддерживая длинную, до пят, юбку, сильно расширявшуюся книзу и
украшенную пятью поперечными золотыми полосками. Спину, плечи,
бока и верхние части рук закрывала легкая накидка, оставлявшая
обнаженной грудь и живот до талии.
Тяжелые волнистые волосы были подняты узлом не на затылке,
как у эллинских женщин, а на темени. От узла отделялись густые
пряди, покрывая сзади шею и спину
Ничего подобного Пандион еще не видел. Чувствовалось, что
эта статуэтка -- создание великого мастера. Особенно привлекало
внимание странно равнодушное лицо статуэтки -- плосковатое и
широкое, с тяжело обозначенными скулами, с толстыми губами, со
слегка выдающейся вперед нижней частью.
Прямые широкие брови усиливали выражение равнодушия на
лице женщины, но пышная грудь высоко вздымалась, точно в
нетерпеливом вздохе.
Пандион оцепенел! Если бы он обладал искусством
неизвестного мастера! Если бы резец его мог с такой же
точностью и изяществом передать форму, оживавшую под
розовато-желтой поверхностью старой кости!
Агенор, довольный произведенным впечатлением, следил за
юношей и медленно поглаживал щеку концами пальцев.
Прервав молчаливое созерцание, Пандион отставил
драгоценную статуэтку подальше. Не отрывая глаз от тускло
поблескивавшего творения древнего мастера, юноша тихо и грустно
спросил учителя:
-- Это из древних восточных городов?(x)
-------------------------------------------------------
[x] Пандион подразумевает восточную часть Греции, где в
до-эллинское время, во второй половине II тысячелетия до нашей
эры (1600 -- 1200 гг.), был расцвет так называемой микенской
культуры, непосредственно сменившей критскую. Эгейская, или
критская, культура -- еще не разгаданная культура доэллинского
периода в Средиземноморье (в среднем -- тысячелетие до нашей
эры)
-------------------------------------------------------
-- О нет! -- отвечал Агенор. -- Она древнее их всех,
древнее богатых золотом Микен, Тиринфа и Орхомен(x). Я взял ее
у Хризаора, чтобы показать тебе. Его отец в молодости плавал с
отрядом на Крит и нашел ее среди остатков древнего храма в
двадцати стадиях(x) от развалин города морских царей(x),
разрушенного страшными землетрясениями.
-------------------------------------------------------
[x] Город Кносс -- центр Эгейской (критской)
культуры
[x] Стадия -- мера расстояния, приблизительно равная
180 метрам
[x] Микены, Тиринф, Орхомены -- культурные центры
Микенской эпохи
-------------------------------------------------------
-- Отец, -- юноша, сдерживая волнение, с мольбой
прикоснулся к бороде художника(x), -- ты знаешь так много.
Неужели ты не смог бы, если бы захотел, перенять искусство
древних мастеров, научить нас, повести туда, где сохранились
прекрасные творения? Неужели ты никогда не видел этих дворцов,
воспетых в легендах? Я много раз мечтал о них, слушая деда!
-------------------------------------------------------
[x] Жест просьбы в Древней Элладе
-------------------------------------------------------
Агенор опустил глаза. Тень набежала на спокойное и
приветливое лицо.
-- Я не сумею объяснить тебе, -- ответил он после
недолгого размышления, -- но ты сам скоро это почувствуешь: то,
что умерло, нельзя возродить. Оно чужое нашему миру, нашей
душе... оно прекрасно, но безнадежно... чарует, но не живет.
-- Я понял, отец! -- страстно воскликнул Пандион. Мы будем
только рабами мертвой мудрости, хотя и в совершенстве будем
подражать ей. А нам нужно стать равными древним мастерам или
сильнее их и тогда.. о, тогда!.. -- Юноша замолчал, не находя
слов.
Агенор загоревшимися глазами посмотрел на своего ученика,
и его жесткая маленькая рука одобрительно сдавила локоть юноши.
Ты хорошо сказал то, что я не мог выразить. Да, древнее
искусство для нас должно быть мерой и пробой, а идти нужно
своим путем. А чтобы этот путь не оказался очень далек, учиться
нужно у древней мудрости. Ты умен, Пандион...
Вдруг Пандион мягко скользнул иа глиняный пол и обнял ноги
художника:
Отец и учитель, отпусти меня посмотреть древние города...
Я не могу, боги мне свидетели... я должен видеть все это. Я
чувствую в себе вижу достигнуть высокого... Мне надо узнать
родину тех редкостей, что иногда встречаются у наших людей,
поражая их. Может быть, я... -- Юноша умолк, покраснев до ушей,
но его прямой смелый взор продолжал искать взгляд Агенора.
Тот сосредоточенно смотрел в сторону, хмурился и молчал.
Встань, Пандион, -- наконец произнес художник. -- Я давно
ждал этого. Ты не мальчик, и я не могу удержать тебя, хотя и
хотел бы. Ты волен идти куда тебе угодно, но я говорю тебе, как
сыну, как ученику... более того, как равный -- другу... что
желание твое гибельно. Оно грозит тебе страшными бедствиями.
Я не боюсь ничего, отец! -- Пандион откинул назад голову,
ноздри его раздувались.
Я ошибся: ты совсем еще мальчик -- спокойно возразил
Агенор. -- Выслушай, положив сердце на ладони, если любишь
меня.
И Агенор рассказал, что в восточных городах, где еще живут
древние обычаи, осталось много произведений древнего искусства.
Женщины, как тысячелетие тому назад на Крите, носят длинные
жесткие юбки, раскрашенные с необыкновенной пестротой, и
обнажают грудь, прикрывая плечи и спину. Мужчины -- в коротких
рубашках без рукавов, с длинными волосами, вооружены маленькими
тяжелыми бронзовыми мечами.
Город Тиринф окружен гигантской стеной в пятьдесят
локтей(x) вышины. Эти стены сложены из колоссальных обтесанных
глыб, украшенных золотыми и бронзовыми цветами, издалека
сверкающими на солнце, как огни, разбросанные по стене.
-------------------------------------------------------
[x] Локоть (приблизительно 0,5 метра) -- основная мера
длины в древности
-------------------------------------------------------
Микены еще величественнее. На вершине высокого холма
располагается этот город, ворота из огромных камней заперты
медными решетками. Далеко видны большие постройки с равнины,
окружающей холм.
Хотя свежи и ярки краски стенных росписей во дворцах
