ней, чтобы окончательно договориться об отъезде в Англию.
Возможно, он был сегодня бестолковей обычного. Или всему виной
южный ветер?
Ни одно из этих объяснений не показалось ему достаточно
убедительным.
ГЛАВА XVIII
Решительно ничего не происходило. Впервые за многие годы
непентинскому сезону грозил провал. Такой унылой весны остров
еще не знал. И это при том, что в окутавшей Непенте гнетущей
атмосфере чуялось нечто, грозившее потрясениями. Все сходились
во мнении, что так тягостно здесь до сей поры не бывало. Но
пока оставалось только позевывать. Людей цепенила скука.
Несчастные два ограбления вряд ли можно было счесть сносным
материалом для пересудов. Как и пустяковое несчастье,
приключившееся с мистером Китом, сокрушенно уверявшем, будто он
сделал это нарочно, чтобы как-то оживить обстановку. Подобные
уверения вряд ли могли кого-нибудь обмануть, поскольку само
несчастье характер имело постыдный и даже смешной.
Будучи до крайности близоруким, мистер Кит ухитрился
споткнуться да так неловко, что упал почему-то не вперед, а
назад, прямиком в большой чан со свежегашеной известью,
предназначенной для побелки стены. Только что приготовленная
известь -- штука чертовски горячая. Штаны мистера Кита не
спасли, он сильно обжегся. Ожог пришелся на довольно нежное
место. Мистер Кит сильно страдал. Многие приходили к нему с
выражениями сочувствия. Боль сделала его еще более занудливым,
многоречивым и склонным к нравоучениям, чем обычно. Тут-то ему
в лапы и попался Денис. Юноша, не подумав как следует, зашел к
нему с намерением посочувствовать, полюбоваться знаменитыми
вьюнками и вообще потому, что не смог больше оставаться наедине
со своими мыслями.
-- Страдание! -- восклицал мистер Кит. -- Вот что
необходимо вам, молодым поэтам. Без него вы так и останетесь
наивными и поверхностными. Страдание! Оно расширит ваш
кругозор, сделает вас более человечным, индивидуальным и
внушающим доверие. В чем состоит непростительный грех поэзии? В
отсутствии искренности. Но откуда возьмется искренность у
поэта, не обладающего жизненным опытом? Страдание! Его не
хватает всей вашей братии. Оно обратило бы вас в мужчин.
Мистер Кит далеко не обладал проницательностью графа
Каловеглиа. Но даже он, произнося эту тираду, поневоле заметил,
что она зацепила собеседника за живое; с ним что-то не так,
заключил мистер Кит.
Денис ничего не сказал в ответ. Как будто можно страдать
сильнее, чем он! Денису оставалось только дивиться тупости
Кита.
-- Пойдемте, взглянем на мои вьюнки, -- со своего рода
грубой тактичностью предложил последний. -- С ними связана
удивительная история. Надо будет как-нибудь рассказать ее вам.
Звучит, как волшебная сказка. Вы любите сказки?
-- Люблю, -- ответил Денис.
-- Значит, хотя бы в одном мы с вами сходимся. Я могу
слушать сказки часами. В них присутствует нечто вечное. Если вы
захотите что-нибудь получить от меня, Денис, все, что угодно,
-- расскажите мне волшебную сказку.
-- Надо будет запомнить, -- с бледной улыбкой откликнулся
Денис. -- Я действительно очень хотел бы кое-что от вас
получить -- секрет вашей жизненной неуемности. Вам все
интересно. Почему?
-- Видимо, дело в наследственности. Предки передали мне
часть своей буйной энергии. Вам не приходилось слышать о Томасе
Ките, солдате шотландского полка, ставшем правителем Священного
Города Медины? Нет, думаю не приходилось. Надо полагать,
замечательный был человек, если ему удалось достичь столь
выдающегося положения. Арабской историей не интересуетесь? А
почему? Да, так вот, Томас Кит -- мы с ним одной крови. Пираты
и авантюристы. Хотя я, конечно, веду жизнь благоразумную.
Хотите знать мой рецепт достижения счастья? Я все нахожу
полезным и ничто обязательным. Все чудесным и ничто --
чудодейственным. Я отношусь с почитанием к человеческому телу.
И как чумы сторонюсь рассуждений о первопричинах. Вы еще
поймете, Денис, какой это превосходный рецепт.
Молодой человек погрузился в размышления о том, может ли
этот рецепт способствовать избавлению от его, Дениса, болезни.
Они вышли в сад. Мистер Кит мучительно ковылял, опираясь
на две трости и бранясь на чем свет стоит. Друзья остановились
у деревянной решетки, буйно заросшей японским вьюнком,
бледно-голубым, сизоватым, лиловым, багровым, в белых и цветных
полосках -- пиршество изумительной, хрупкой красоты.
-- В жизни не видел ничего похожего! -- воскликнул Денис.
-- Зимой они гибнут. Приходится каждый год выписывать из
Японии новые семена, последней из выведенных разновидностей.
Как они льнут к деревянной раме в поисках опоры! Сколько
прелести, сколько нежности! К ним и прикоснуться-то страшно.
Скажите, Денис, вы так и собираетесь навек остаться вьюнком?
-- Я? Да, понимаю. А сами вы, мистер Кит, никогда не
обвивались вокруг чего бы то ни было?
Друг Дениса рассмеялся.
-- Надо полагать, обвивался, только очень давно. А вы не
любите, когда к вам лезут с советами, не так ли? Вам
приходилось когда-нибудь слышать о деле Сигнальщика?
-- Не хотите ли вы сказать...
-- Именно-именно. Это был я. Я внес свою скромную лепту в
жизнь университета, сделав ее чуть ярче. Так что, как видите, я
вправе давать советы людям, подобным вам. Я думаю, вам следует
культивировать в себе функцию реальности, стараясь не терять
контакта с феноменами жизни. Ноумены юношеству не показаны. Но
вы, возможно, не интересуетесь психологией?
-- Боюсь, что не очень, -- ответил Денис, которому больше
всего хотелось как следует рассмотреть японские цветы.
-- Я так и понял. Вам не кажется, что такой интерес сделал
бы вашу жизнь намного занятней? Я к настоящему времени с
психологией уже покончил, -- прибавил он. -- А до нее занимался
греческими философами. Знаете, как я поступаю, принимаясь за
новый предмет? Я не задаюсь вопросом о том, в чем состоит
учение Аристотеля, каково его отношение к своей эпохе или к
человечеству. Это завело бы меня слишком далеко. Я спрашиваю
себя самого: что этот малый может сказать лично мне? Мне,
понимаете? Мне лично.
-- Да, так оно, наверное, проще.
-- Еще бы, -- откликнулся Кит, не заметивший в словах
юноши легкого налета университетской иронии. -- Источником
непосредственного опыта может быть только жизнь. Однако,
обратившись к книгам, вы можете найти для него подобие замены.
Возможно, вы их побаиваетесь? А вы берите этих ребят за горло!
Выпытывайте у них, что они имеют сказать. Пусть отрыгнут то,
что переварили. Пусть предъявят вам факты. И тогда вы разобьете
их в пух и прах. Знаете, что я вам скажу, Денис? Вам следует
изучить Сэмюэля Батлера. Вы движетесь в одном с ним
направлении, может быть он сумеет вас остеречь. Я, помнится,
занимался им, когда у меня был биологический период. Он в
точности похож на вас -- его тоже приводили в смятение
феномены.
-- Правда? -- спросил смирившийся с неотвратимым Денис.
-- Я потратил на Батлера не меньше недели. Он показался
мне интересным не своими писаниями, но тем, что он собой
представляет. Это веха. Подумайте о времени, в которое он
писал. Эпоха гигантов -- Дарвина и прочих. Факты, которые они
предлагали, оказались для него непосильными, поскольку
противоречили каким-то его туманным предрассудкам. Они довели
его до извращенного иронического умничанья. Именно поэтому он
если и касается какой-либо темы, то словно кошачьей лапкой,
отсюда его любовь к противоречиям, к насмешкам над чем угодно
-- от Бога и ниже, его продуманная безответственность, его...
-- Это не он доказал, что "Одиссея" написана женщиной?
-- Он самый. Все, что хотите, лишь бы укрыться от
реальности -- вот его принцип. Современникам он представлялся
загадкой. Но мы-то способны теперь с полной определенностью
указать его место. Он олицетворяет Бунт против Разума. Surtout,
mon ami, point de zйlй(25). Он говорит о Сцилле Атеизма и Харибде
Христианства -- кстати сказать, с таким расположением духа в
плавание лучше вообще не выходить. Между этими двумя его всю
жизнь и промотало по волнам, гордого своей провинциальной
строптивостью, примиряющего непримиримое посредством извлечения
всевозможных забавных аналогий на предмет просвещения "приятных
людей" вроде него самого. Весьма по-английски! Ему недоставало
не то искренности, не то разумения. Как и вам. Он понимал
учение гигантов. Так же как вы. Но оно его раздражало. В
отместку он подкладывал под их пьедесталы грошовые петарды. Так
и растратил весь свой интеллектуальный капитал на приобретение
грошовых петард. Ему была свойственна предподростковая дерзость
-- что-то вроде жестокости девственника. Этакое переливающееся
всеми красками обаяние бесполого существа, которое, надеюсь,
кто-то сумеет в скором времени основательно проанализировать
нам в поучение! Ему не хватало мужских качеств -- смирения,
почтительности и чувства соразмерности.
Мистер Кит умолк, но лишь для того, чтобы набрать побольше
воздуха в грудь.
-- Вы так полагаете? -- осведомился Денис. -- Но ведь
чувство соразмерности...
-- Для него коровий хвост был не менее важен, чем хвост
кометы, -- более, если его можно было обратить в шутку. Сколько
ни заглядывай в глубину его разума, вечно находишь одно и то
же: ужас перед фактами. То же самое ожидает и вас, Денис, если
вы, живя в мире фактов, откажетесь их принимать. Они не по
вкусу вам, как были не по вкусу Батлеру. И они заведут вас
туда, куда завели его -- в сферу абстракций. Читайте Батлера!
Вы обнаружите, что он полон абстракций. Тем же путем шли и
другие. К примеру этот художник, Уоттс. Он тоже томился под
пятой гигантов. И тоже нашел прибежище в абстракциях. Вера,
ведущая Надежду к Отчаянию. Почему бы вам не написать обо всем
этом книгу, Денис?
-- Я думаю стать художником.
-- Художником? Все лучше чем поэтом. Рифмоплетство как-то
устарело, вам не кажется? Оно отвечает юношескому этапу
развития человечества. Поэты -- это люди с задержкой в
развитии. И если б они по крайней мере усваивали новые идеи! Их
демонология столь безнадежно изношена! Но отчего же художником?
По-моему, вы, Денис, созданы для карьеры банковского
управляющего. Что вы удивляетесь? Каждый, знаете ли, рано или
поздно подрастает. Шелли, проживи он достаточно долго, стал бы
вполне сносным фермером-джентльменом. Можете поверить мне на
слово.
-- Похоже, иного выбора у меня не остается, -- ответил
молодой человек.
-- Не верьте ни одному слову! -- произнес голос у него за
спиной.
То был дон Франческо, подкравшийся к ним незамеченным.
Теперь он снял шляпу и принялся промокать лоб и череду двойных
подбородков разноцветным платком размером со скатерть.
-- Мой дорогой дон Франческо! -- сказал Кит. -- Вечно вы
прерываете меня в середине проповеди. Ну, что нам с вами
делать?
-- Дайте мне чего-нибудь выпить, -- ответил священник. --
Иначе я испарюсь, оставив на этой прекрасной садовой дорожке
одно лишь сальное пятно.
-- Испариться, -- с оттенком грусти в голосе произнес Кит.
-- Вот идеальное решение!
-- Я принесу вам вина из дома, -- вежливо предложил Денис.
-- Но прежде скажите мне кое-что. Мистер Кит дал мне свой
рецепт счастья. А в чем состоит ваш?
-- Счастье дело наживное. Сорокалетний холостяк -- вот вам
счастливый человек.
-- Такой рецепт мне вряд ли поможет, -- сказал Денис. --
