воспользоваться отсутствием хозяйки, чтобы пофлиртовать с
дежурящим за углом полисменом. Я рад, что ее тетушка смогла
объяснить все столь удовлетворительным образом. А насчет
девушки я ошибся. Это показывает, до чего осторожным следует
быть, когда судишь о людях, не правда ли? Должен признаться,
она показалась мне истинной маленькой кокеткой.
Денис, выслушав эту печальную повесть, произнес от силы
два-три сочувственных слова, чем весьма удивил мистера Херда.
Последний всегда полагал, что молодой человек принадлежит к
числу ближайших друзей Герцогини.
-- Уж эти мне художественные натуры! -- подумал он. -- У
них на все особый взгляд. Подумать только! Наверное, я никогда
не смогу их понять.
Дойдя до рыночной площади, они распрощались -- без особых
сожалений с обеих сторон.
Во время обеда Герцогиня вовсе не казалась опечаленной
постигшим ее несчастьем. Она переносила его с достоинством.
Расторопный дон Франческо уже успел утешить ее, указав, что
такого рода незначащие происшествия являются испытанием веры, и
что ей следует быть благодарной за неожиданно представившуюся
возможность показать, сколь мало она печется о богатствах
земных. Особой благодарности она не испытывала, но смирение
проявила завидное. Анджелина -- по просьбе милосердного
священника -- была прощена и снова приближена. Все до единого
терялись в догадках о том, кто мог быть вором (им был мистер
Ричардс), благо полиция не обнаружила ни малейших улик.
-- А и обнаружила бы, так все равно ничего путного бы не
вышло, -- сказал дон Франческо. -- Не думаю, моя дорогая леди,
что вы дождетесь от Судьи особого усердия в этом деле. Вы же
знаете, как он ненавидит клерикалов. По правде сказать, я
боюсь, что он и пальцем не шевельнет, если только преступник
тоже не окажется добрым верующим. Вот тогда он может быть даже
посадит его под арест. Ему так нравится держать в тюрьме
католиков!
-- Прискорбное состояние закона, -- прокомментировал
епископ.
-- Прискорбное, -- согласился дон Франческо. -- Вы,
вероятно, не знаете, -- добавил он, обращаясь ко всему обществу
сразу, -- что у нас произошло еще одно ограбление, и оно
несомненно тех же рук дело. Да! Я услышал о нем всего час
назад. Жертвой стала бедная мисс Уилберфорс. Она ужасно
расстроена. Из ее дома пропало множество ценных вещей, она
считает, что их утащили во время приема у мистера Кита.
Насколько я понимаю, ей в тот раз стало немного не по себе.
Вор, по-видимому, был осведомлен о ее состоянии и
воспользовался им.
-- Бедная мисс Уилберфорс! -- сказали гости. Они все очень
жалели бедную мисс Уилберфорс.
В общем и целом, обед вышел довольно скучный. Мистер Херд
откланялся в половине двенадцатого.
По пути домой он, проходя мимо Клуба, вспомнил о своем
намерении заглянуть туда и, быть может, помочь кому-то из
завсегдатаев.
Он поднялся по лестнице. Внутри стоял ужасающий гомон.
Клуб наполняла разноплеменная публика, пьющая и препирающаяся
среди густых облаков табачного дыма. Казалось, каждый уже успел
переругаться со всеми остальными и того и гляди полезет в драку
-- южный ветер был во весь этот день на редкость несносен.
Воздух наполняли нечистые, а то и нечестивые речи, -- даже в
сравнении со знакомыми ему по Африке злачными местами тут было
жарковато. Единственным, кто при его появлении выказал какие-то
признаки узнавания, был розовощекий старый пьяница по имени
Чарли. С благодушным "Здорово, епископ..." он наполовину
привстал со стула, но тут же рухнул назад. Был здесь и мистер
Мулен, который поклонился ему с некоторой холодностью. Какой-то
тряский, бледнолицый молодой человек вцепился в епископа,
предлагая ему выпить, епископ почти уже согласился, имея в виду
увести несчастного из этого гнездилища порока, но юноша вдруг
промямлил: "Извините меня, ладно?" и, пошатываясь, скрылся за
дверью. Все присутствующие явно успели набраться до такой
степени, что затевать с ними какие-либо беседы не имело смысла.
Все могло быть иначе, ощущай они сдерживающее влияние мистера
Фредди Паркера, но этот джентльмен нынче отсутствовал -- сидел
дома со своей занемогшей хозяйкой. Зато в отсутствие Консула
развязался язык у мистера Ричардса, достопочтенного
вице-президента. Трезв он или пьян, понять было трудно, но
самодовольство, мирно поглаживал бороду и взревывал над
головами толпы:
-- Я не нуждаюсь в паллиативах. Честность -- это
паллиатив. Позволяющий выиграть время. А тому, кто норовит
выиграть время, нечего делать в обществе джентльменов.
-- Слушайте, слушайте!
-- Называете себя джентльменом? -- осведомился кто-то.
-- Паллиатив и ничто иное. В великие периоды мировой
истории никто о честности не заикается. Честность -- выдумка
мелочного торговца. Мозгов, чтобы заработать хоть что-нибудь
сверх трех с половиной процентов, ему не хватает. А потому он
вечно спешит провернуть одно дельце и приняться за следующее.
Иначе он с голоду окочурится. Отсюда и честность. Три с
половиной процента! Кому нужна такая безделица? Люди, которые
зарабатывают все триста, насчет честности не балабонят.
-- Называете себя джентльменом? В шею!
-- Я в честности не нуждаюсь. Честность -- дурацкий
вымысел мелкого человека. А этот мир создан не для мелких
людей. Эй, вы там, потешный мелкий прощелыга, только что
позволивший себе оскорбительное замечание, -- я это вам говорю.
-- Мне? Ну, тогда получите!
Стеклянный стакан, от которого мистер Ричардс весьма умело
увернулся, пролетел, вращаясь, дюймах в четырех от лба
епископа.
В этой толпе он уже никому помочь не в силах. Мистер Херд
повернулся, чтобы уйти. И пока он поворачивался, в голове его
мелькнула любопытная мысль. Этот мистер Ричардс -- быть может,
он-то и был грабителем? Он-то и был, да только мистер Херд
отмел столь ужасное подозрение, напомнив себе и о том, как он
ошибся в отношении характера Анджелины, и о том, до чего
осторожным следует быть, когда судишь о людях. А голос мистер
Ричардса не покидал его и на лестнице:
-- Нет, джентльмены! Я в не нуждаюсь в честном человеке.
На него ни в чем нельзя положиться. По счастью, он и
встречается крайне редко...
В эту ночь, впервые со дня своего приезда на Непенте,
мистер Херд спал плохо. Жара стояла невыносимая. Да и
подробности визита к миссис Мидоуз тоже отчасти его беспокоили.
На сей раз Старый город выглядел по-другому. Угрюмое,
могильное безмолвие, грозная косность нависли над розовыми
домами. Ни единый листок не вздрагивал под опаленным сирокко
небом. Даже старая Катерина показалась мистеру Херду, когда он
ее увидел, несколько сокрушенной.
-- Soffre, la Signora(23), -- сказала она. Госпожа страдала.
По прошествии стольких лет епископ не узнал бы кузины, во
всяком случае, не узнал бы, доведись им повстречаться на улице.
Она ласково поздоровалась с ним, оба долго говорили о семейных
делах. Все было так, как он думал. Отставка мужа опять
отсрочена. Возможно, она вернется с епископом в Англию и станет
поджидать Мидоуза там. Через день-другой она решит окончательно
и даст ему знать.
Пока она говорила, епископ приглядывался к ней, стараясь
восстановить по лицу этой женщины смутно памятные ему детские
черты. Однако от них не осталось уже и следа. Теперь он
понимал, что имел в виду Кит, называя ее "штучным изделием". В
ней присутствовало нечто ясно очерченное, не то чтобы резкое,
но отзывающееся твердостью. Она определенно была личностью -- и
незаурядной. Черты ее лица красноречиво свидетельствовали о
пережитом. В них отчеканилась своего рода жесткая
сноровистость. Но поверх этой маски спокойной уверенности в
себе напечатлелось что-то иное -- явственные следы недавней
тревоги. Глаза у нее были почти такие, как если б она недавно
плакала. Тем не менее, она прекрасно изображала веселость,
называя его Томми, как в давние дни.
Просто небольшая мигрень. Этот сирокко. Когда он дует на
свой обычный манер, от него уже не знаешь, куда деваться. А
повисая в бездыханном воздухе, он становится совсем
нестерпимым. Мистер Эймз как-то назвал его plumbeus Auster(24).
Это означает "свинцовый", верно? В той или иной мере от мигрени
страдают все.
Говорила ли она правду? Епископ решил, что мигрень у нее
была, и что южный ветер определенно невыносим. И все же он
подозревал, что она прибегла к широко распространенной уловке
-- сказала правду, но не всю и возможно даже не главную ее
часть. Что-то она утаивала.
-- Ты эти розы в последние дни совсем забросила, -- сказал
он, заметив оставшиеся незамененными цветы, усыпавшие стол
лепестками. -- Когда я сидел здесь один пару дней назад, они
были такие свежие.
-- Какой опасный ты человек, Томми, все замечаешь. Сначала
проник в тайну моей мигрени, теперь вот цветы! С тобой нужно
держать ухо востро. Не хочешь взглянуть на мой обрыв и сообщить
мне, все ли с ним в порядке? Полагаю, ты слышал о той
французской старушке? Под конец она, знаешь ли, относилась к
нему с полным неодобрением. Как вернемся, выпьем чаю. А потом
ты, возможно, объяснишь мне, что не в порядке с моим ребенком!
-- Это я могу сказать, не глядя. У малыша режутся зубки.
-- Умничка! Хотя на самом деле ничего подобного. Я это
выдумала, чтобы как-то извиниться перед милейшей Герцогиней.
Они поднялись по небольшому склону и оказались лицом к
лицу с морем, над головокружительно отвесной стеной. При их
приближении с края обрыва, зашуршав крыльями, сорвался и
безумно поплыл над бездной сокол. Следя за его полетом, епископ
вдруг ощутил пустоту в животе. Тьма качнулась перед глазами,
небо и море слились, он попирал ногами воздух. Не тратя
времени, епископ опустился на землю.
-- Ни дюймом ближе! -- объявил он. -- Даже за тысячу
фунтов. Если ты еще раз пройдешься вдоль кромки, мне придется
смотреть в другую сторону. От этого зрелища у меня внутри
становится пусто.
-- А я никакого головокружения не ощущаю, -- рассмеялась
она. -- Был один юноша, англичанин, он прыгнул отсюда на пари,
-- тебе не рассказывали? Тела так и не нашли. Хорошее место,
чтобы броситься вниз, верно?
Похоже, она всерьез обдумывала эту идею.
-- Ну так что? -- требовательно спросила она. --Обнаружил
ты в моем обрыве какие-нибудь недостатки?
-- Обнаружил. Его необходимо огородить. Он опасен. Каким
искушением должен быть этот обрыв для всякого, кто хочет
избавиться от врага! -- и епископ со смехом добавил: -- Здесь
это можно сделать так просто.
-- Действительно, удобно. Меня такая мысль как-то не
посещала...
Эти и иные ее слова мелькали той ночью в голове лежавшего
в постели мистера Херда. Он пришел к заключению, что не до
конца разобрался в кузине. Вправду ли что-то тяготило ее? И что
мог означать внезапно заданный ею загадочный вопрос:
-- Томми, тебе что-нибудь известно о наших законах насчет
внебрачных детей?
-- Ничего, -- ответил он, -- кроме того, что они -- позор
для цивилизованной страны. Но это известно каждому.
Похоже ответ ее разочаровал. Возможно она не очень ему
доверяет. Эта мысль причинила мистеру Херду легкую боль.
Недоверия ее он ничем не заслужил. Сам он был человеком прямым
и открытым и в других ценил эти качества.
Но какой смысл размышлять об этом? Он знал о кузине
мучительно мало -- обрывки сведений, добытые из писем,
полученных им от матери. Через день или два он снова заглянет к
