в нем все сильнее и сильнее, и если бы теперь встретился с ним господин
Лужин, он, кажется, убил бы его!
"Гм, это правда, - продолжал он, следуя за вихрем мыслей, крутившимся
в его голове, - это правда, что к человеку надо "подходить постепенно и
осторожно, чтобы разузнать его"; но господин Лужин ясен. Главное, "человек
деловой и, кажется, добрый": шутка ли, поклажу взял на себя, большой сундук
на свой счет доставляет! Ну как же не добрый? А они-то обе, невеста и мать,
мужичка подряжают, в телеге, рогожею крытой (я ведь так езжал)! Ничего!
Только ведь девяносто верст, "а там преблагополучно прокатимся в третьем
классе", верст тысячу. И благоразумно: по одежке протягивай ножки; да
вы-то, господин Лужин, чего же? Ведь это ваша невеста... И не могли же вы
не знать, что мать под свой пенсион на дорогу вперед занимает? Конечно, тут
у вас общий коммерческий оборот, предприятие на обоюдных выгодах и на
равных паях, значит, и расходы пополам; хлеб-соль вместе, а табачок врозь,
по пословице. Да и тут деловой человек их поднадул немножко: поклажа-то
стоит дешевле ихнего проезда, а пожалуй, что и задаром пойдет. Что ж они
обе не видят, что ль, этого аль нарочно не замечают? И ведь довольны,
довольны! И как подумать, что это только цветочки, а настоящие фрукты
впереди! Ведь тут что важно: тут не скупость, не скалдырничество важно, а
тон всего этого. Ведь это будущий тон после брака, пророчество... Да и
мамаша-то чего ж, однако, кутит? С чем она в Петербург-то явится? С тремя
целковыми аль с двумя "билетиками", как говорит та... старуха... гм! Чем же
жить-то в Петербурге она надеется потом-то? Ведь она уже по каким-то
причинам успела догадаться, что ей с Дуней нельзя будет вместе жить после
брака, даже и в первое время? Милый-то человек, наверно, как-нибудь тут
проговорился, дал себя знать, хотя мамаша и отмахивается обеими руками от
этого: "Сама, дескать, откажусь". Что ж она, на кого же надеется: на сто
двадцать рублей пенсиона, с вычетом на долг Афанасию Ивановичу? Косыночки
она там зимние вяжет, да нарукавнички вышивает, глаза свои старые портит.
Да ведь косыночки всего только двадцать рублей в год прибавляют к ста
двадцати-то рублям, это мне известно. Значит, все-таки на благородство
чувств господина Лужина надеются: "Сам, дескать, предложит, упрашивать
будет". Держи карман! И так-то вот всегда у этих шиллеровских прекрасных
душ бывает: до последнего момента рядят человека в павлиньи перья, до
последнего момента на добро, а не на худо надеются; и хоть предчувствуют
оборот медали, но ни за что себе заранее настоящего слова не выговорят;
коробит их от одного помышления; обеими руками от правды отмахиваются, до
тех самых пор, пока разукрашенный человек им собственноручно нос не
налепит. А любопытно, есть ли у господина Лужина ордена; об заклад бьюсь,
что Анна в петлице есть и что он ее на обеды у подрядчиков и у купцов
надевает. Пожалуй, и на свадьбу свою наденет! А впрочем, черт с ним!..
... Ну да уж пусть мамаша, уж бог с ней, она уж такая, но Дуня-то что?
Дунечка, милая, ведь я знаю вас! Ведь вам уже двадцатый год был тогда, как
последний-то раз мы виделись: характер-то ваш я уже понял. Мамаша вон
пишет, что "Дунечка многое может снести". Это я знал-с. Это я два с
половиной года назад уже знал и с тех пор два с половиной года об этом
думал, об этом именно, что "Дунечка многое может снести". Уж когда
господина Свидригайлова, со всеми последствиями, может снести, значит,
действительно, многое может снести. А теперь вот вообразили, вместе с
мамашей, что и господина Лужина можно снести, излагающего теорию о
преимуществе жен, взятых из нищеты и облагодетельствованных мужьями, да еще
излагающего чуть не при первом свидании. Ну да положим, он "проговорился",
хоть и рациональный человек (так что, может быть, и вовсе не проговорился,
а именно в виду имел поскорее разъяснить), но Дуня-то, Дуня? Ведь ей
человек-то ясен, а ведь жить-то с человеком. Ведь она хлеб черный один
будет есть да водой запивать, а уж душу не продаст, а уж нравственную
свободу свою не отдаст за комфорт; за весь Шлезвиг-Гольштейн не отдаст, не
то что за господина Лужина. Нет, Дуня не та была, сколько я знал, и... ну
да уж, конечно, не изменилась и теперь!.. Что говорить! Тяжелы
Свидригайловы! Тяжело за двести рублей всю жизнь в гувернантках по
губерниям шляться, но я все-таки знаю, что сестра моя скорее в негры пойдет
к плантатору или в латыши к остзейскому немцу, чем оподлит дух свой и
нравственное чувство свое связью с человеком, которого не уважает и с
которым ей нечего делать, - навеки, из одной своей личной выгоды! И будь
даже господин Лужин весь из одного чистейшего золота или из цельного
бриллианта, и тогда не согласится стать законною наложницей господина
Лужина! Почему же теперь соглашается? В чем же штука-то? В чем же
разгадка-то? Дело ясное: для себя, для комфорта своего, даже для спасения
себя от смерти, себя не продаст, а для другого вот и продает! Для милого,
для обожаемого человека продаст! Вот в чем вся штука-то и состоит: за
брата, за мать продаст! Все продаст! О, тут мы, при случае, и нравственное
чувство наше придавим; свободу, спокойствие, даже совесть, все, все на
толкучий рынок снесем. Пропадай жизнь! Только бы эти возлюбленные существа
наши были счастливы. Мало того, свою собственную казуистику выдумаем, у
иезуитов научимся и на время, пожалуй, и себя самих успокоим, убедим себя,
что так надо, действительно надо для доброй цели. Таковы-то мы и есть, и
все ясно как день. Ясно, что тут не кто иной, как Родион Романович
Раскольников в ходу и на первом плане стоит. Ну как же-с, счастье его может
устроить, в университете содержать, компаньоном сделать в конторе, всю
судьбу его обеспечить; пожалуй, богачом впоследствии будет, почетным,
уважаемым, а может быть, даже славным человеком окончит жизнь! А мать? Да
ведь тут Родя, бесценный Родя, первенец! Ну как для такого первенца хотя бы
и такою дочерью не пожертвовать! О милые и несправедливые сердца! Да чего:
тут мы и от Сонечкина жребия, пожалуй что, не откажемся! Сонечка, Сонечка
Мармеладова, вечная Сонечка, пока мир стоит! Жертву-то, жертву-то обе вы
измерили ли вполне? Так ли? Под силу ли? В пользу ли? Разумно ли? Знаете ли
вы, Дунечка, что Сонечкин жребий ничем не сквернее жребия с господином
Лужиным? "Любви тут не может быть", - пишет мамаша. А что, если, кроме
любви-то, и уважения не может быть, а напротив, уже есть отвращение,
презрение, омерзение, что же тогда? А и выходит тогда, что опять, стало
быть, "чистоту наблюдать" придется. Не так, что ли? Понимаете ли, понимаете
ли вы, что значит сия чистота? Понимаете ли вы, что лужинская чистота все
равно, что и Сонечкина чистота, а может быть, даже и хуже, гаже, подлее,
потому что у вас, Дунечка, все-таки на излишек комфорта расчет, а там
просто-запросто о голодной смерти дело идет! "Дорого, дорого стоит,
Дунечка, сия чистота!" Ну, если потом не под силу станет, раскаетесь?
Скорби-то сколько, грусти, проклятий, слез-то, скрываемых ото всех,
сколько, потому что не Марфа же вы Петровна? А с матерью что тогда будет?
Ведь она уж и теперь неспокойна, мучается; а тогда, когда все ясно увидит?
А со мной?.. Да что же вы в самом деле обо мне-то подумали? Не хочу я вашей
жертвы, Дунечка, не хочу, мамаша! Не бывать тому, пока я жив, не бывать, не
бывать! Не принимаю!"
Он вдруг очнулся и остановился.
"Не бывать? А что же ты сделаешь, чтоб этому не бывать? Запретишь? А
право какое имеешь? Что ты им можешь обещать в свою очередь, чтобы право
такое иметь? Всю судьбу свою, всю будущность им посвятить, когда кончишь
курс и место достанешь? Слышали мы это, да ведь это буки, а теперь? Ведь
тут надо теперь же что-нибудь сделать, понимаешь ты это? А ты что теперь
делаешь? Обираешь их же. Ведь деньги-то им под сторублевый пенсион да под
господ Свидригайловых под заклад достаются! От Свидригайловых-то, от
Афанасия-то Ивановича Вахрушина чем ты их убережешь, миллионер будущий,
Зевес, их судьбою располагающий? Через десять-то лет? Да в десять-то лет
мать успеет ослепнуть от косынок, а пожалуй что и от слез; от поста
исчахнет; а сестра? Ну, придумай-ка, что может быть с сестрой через десять
лет али в эти десять лет? Догадался?"
Так мучил он себя и поддразнивал этими вопросами, даже с каким-то
наслаждением. Впрочем, все эти вопросы были не новые, не внезапные, а
старые, наболевшие, давнишние. Давно уже как они начали его терзать и
истерзали ему сердце. Давным-давно как зародилась в нем вся эта теперешняя
тоска, нарастала, накоплялась и в последнее время созрела и
концентрировалась, приняв форму ужасного, дикого и фантастического вопроса,
который замучил его сердце и ум, неотразимо требуя разрешения. Теперь же
письмо матери вдруг как громом в него ударило. Ясно, что теперь надо было
не тосковать, не страдать пассивно, одними рассуждениями о том, что вопросы
неразрешимы, а непременно что-нибудь сделать, и сейчас же, и поскорее. Во
что бы то ни стало надо решиться, хоть на что-нибудь, или...
"Или отказаться от жизни совсем! - вскричал он вдруг в исступлении, -
послушно принять судьбу, как она есть, раз навсегда, и задушить в себе все,
отказавшись от всякого права действовать, жить и любить!"
"Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый государь, что значит, когда
уже некуда больше идти? - вдруг припомнился ему вчерашний вопрос
Мармеладова, - ибо надо, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было
пойти..."
Вдруг он вздрогнул: одна, тоже вчерашняя, мысль опять пронеслась в его
голове. Но вздрогнул он не оттого, что пронеслась эта мысль. Он ведь знал,
он предчувствовал, что она непременно "пронесется", и уже ждал ее; да и
мысль эта была совсем не вчерашняя. Но разница была в том, что месяц назад,
и даже вчера еще, она была только мечтой, а теперь... теперь явилась вдруг
не мечтой, а в каком-то новом, грозном и совсем незнакомом ему виде, и он
вдруг сам сознал это... Ему стукнуло в голову, и потемнело в глазах.
Он поспешно огляделся, он искал чего-то. Ему хотелось сесть, и он
искал скамейку; проходил же он тогда по К-му бульвару. Скамейка виднелась
впереди, шагах во ста. Он пошел сколько мог поскорее; но на пути случилось
с ним одно маленькое приключение, которое на несколько минут привлекло к
себе все его внимание.
Выглядывая скамейку, он заметил впереди себя, шагах в двадцати, идущую
женщину, но сначала не остановил на ней никакого внимания, как и на всех
мелькавших до сих пор перед ним предметах. Ему уже много раз случалось
проходить, например, домой и совершенно не помнить дороги, по которой он
шел, и он уже привык так ходить. Но в идущей женщине было что-то такое
странное и, с первого же взгляда, бросающееся в глаза, что мало-помалу
внимание его начало к ней приковываться - сначала нехотя и как бы с
досадой, а потом все крепче и крепче. Ему вдруг захотелось понять, что
именно в этой женщине такого странного? Во-первых, она, должно быть,
девушка очень молоденькая, шла по такому зною простоволосая, без зонтика и
без перчаток, как-то смешно размахивая руками. На ней было шелковое, из
легкой материи ("матерчатое") платьице, но тоже как-то очень чудно надетое,
едва застегнутое и сзади у талии, в самом начале юбки, разорванное; целый
клок отставал и висел болтаясь. Маленькая косыночка была накинута на
обнаженную шею, но торчала как-то криво и боком. К довершению, девушка шла
нетвердо, спотыкаясь и даже шатаясь во все стороны. Эта встреча возбудила,
наконец, все внимание Раскольникова. Он сошелся с девушкой у самой
скамейки, но, дойдя до скамьи, она так и повалилась на нее, в угол,
закинула на спинку скамейки голову и закрыла глаза, по-видимому от
чрезвычайного утомления. Вглядевшись в нее, он тотчас же догадался, что она
совсем была пьяна. Странно и дико было смотреть на такое явление. Он даже
подумал, не ошибается ли он. Пред ним было чрезвычайно молоденькое личико,
