Она ходила взад и вперед по своей небольшой комнате, сжав руки на груди, с
запекшимися губами и неровно, прерывисто дышала. Глаза ее блестели как в
лихорадке, но взгляд был резок и неподвижен, и болезненное впечатление
производило это чахоточное и взволнованное лицо, при последнем освещении
догоравшего огарка, трепетавшем на лице ее. Раскольникову она показалась
лет тридцати, и действительно была не пара Мармеладову... Входящих она не
слушала и не видела. В комнате было душно, но окна она не отворила; с
лестницы несло вонью, но дверь на лестницу была не затворена; из внутренних
помещений, сквозь непритворенную дверь, неслись волны табачного дыма, она
кашляла, но дверь не притворяла. Самая маленькая девочка, лет шести, спала
на полу, как-то сидя, скорчившись и уткнув голову в диван. Мальчик, годом
старше ее, весь дрожал в углу и плакал. Его, вероятно, только что прибили.
Старшая девочка, лет девяти, высокенькая и тоненькая как спичка, в одной
худенькой и разодранной всюду рубашке и в накинутом на голые плечи ветхом
драдедамовом бурнусике, сшитом ей, вероятно, два года назад, потому что он
не доходил теперь и до колен, стояла в углу подле маленького брата,
обхватив его шею своею длинною, высохшею как спичка рукой. Она, кажется,
унимала его, что-то шептала ему, всячески сдерживала, чтоб он как-нибудь
опять не захныкал, и в то же время со страхом следила за матерью своими
большими-большими темными глазами, которые казались еще больше на ее
исхудавшем и испуганном личике. Мармеладов, не входя в комнату, стал в
самых дверях на коленки, а Раскольникова протолкнул вперед. Женщина, увидев
незнакомого, рассеянно остановилась перед ним, на мгновение очнувшись и как
бы соображая: зачем это он вошел? Но, верно, ей тотчас же представилось,
что он идет в другие комнаты, так как ихняя была проходная. Сообразив это и
не обращая уже более на него внимания, она пошла к сенным дверям, чтобы
притворить их, и вдруг вскрикнула, увидев на самом пороге стоящего на
коленках мужа.
- А! - закричала она в исступлении, - воротился! Колодник! Изверг!.. А
где деньги? Что у тебя в кармане, показывай! И платье не то! где твое
платье? где деньги? говори!..
И она бросились его обыскивать. Мармеладов тотчас же послушно и
покорно развел руки в стороны, чтобы тем облегчить карманный обыск. Денег
не было ни копейки.
- Где же деньги? - кричала она. - О господи, неужели же он все пропил!
Ведь двенадцать целковых в сундуке оставалось!.. - и вдруг, в бешенстве,
она схватила его за волосы и потащила в комнату. Мармеладов сам облегчал ее
усилия, смиренно ползя за нею на коленках.
- И это мне в наслаждение! И это мне не в боль, а в на-слаж-дение,
ми-ло-сти-вый го-су-дарь, - выкрикивал он, потрясаемый за волосы и даже раз
стукнувшись лбом об пол. Спавший на полу ребенок проснулся и заплакал.
Мальчик в углу не выдержал, задрожал, закричал и бросился к сестре в
страшном испуге, почти в припадке. Старшая девочка дрожала со сна как лист.
- Пропил! все, все пропил! - кричала в отчаянии бедная женщина, - и
платье не то! Голодные, голодные! (и, ломая руки, она указывала на детей).
О, треклятая жизнь! А вам, вам не стыдно, - вдруг набросилась она на
Раскольникова, - из кабака! Ты с ним пил? Ты тоже с ним пил! Вон!
Молодой человек поспешил уйти, не говоря ни слова. К тому же
внутренняя дверь отворилась настежь, и из нее выглянуло несколько
любопытных. Протягивались наглые смеющиеся головы с папиросками и трубками,
в ермолках. Виднелись фигуры в халатах и совершенно нараспашку, в летних до
неприличия костюмах, иные с картами в руках. Особенно потешно смеялись они,
когда Мармеладов, таскаемый за волосы, кричал, что это ему в наслаждение.
Стали даже входить в комнату; послышался, наконец, зловещий визг: это
продиралась вперед сама Амалия Липпевехзель, чтобы произвести распорядок
по-свойски и в сотый раз испугать бедную женщину ругательским приказанием
завтра же очистить квартиру. Уходя, Раскольников успел просунуть руку в
карман, загреб сколько пришлось медных денег, доставшихся ему с
разменянного в распивочной рубля, и неприметно положил на окошко. Потом уже
на лестнице он одумался и хотел было воротиться.
"Ну что это за вздор такой я сделал, - подумал он, - тут у них Соня
есть, а мне самому надо". Но рассудив, что взять назад уже невозможно и что
все-таки он и без того бы не взял, он махнул рукой и пошел на свою
квартиру. "Соне помадки ведь тоже нужно, - продолжал он, шагая по улице, и
язвительно усмехнулся, - денег стоит сия чистота... Гм! А ведь Сонечка-то,
пожалуй, сегодня и сама обанкрутится, потому тот же риск, охота по красному
зверю... золотопромышленность... вот они все, стало быть, и на бобах завтра
без моих-то денег... Ай да Соня! Какой колодезь, однако ж, сумели выкопать!
и пользуются! Вот ведь пользуются же! И привыкли. Поплакали, и привыкли. Ко
всему-то подлец-человек привыкает!"
Он задумался.
- Ну а коли я соврал, - воскликнул он вдруг невольно, - коли
действительно не подлец человек, весь вообще, весь род то есть
человеческий, то значит, что остальное все - предрассудки, одни только
страхи напущенные, и нет никаких преград, и так тому и следует быть!..
III
Он проснулся на другой день уже поздно, после тревожного сна, но сон
подкрепил его. Проснулся он желчный, раздражительный, злой и с ненавистью
посмотрел на свою каморку. Это была крошечная клетушка, шагов в шесть
длиной, имевшая самый жалкий вид с своими желтенькими, пыльными и всюду
отставшими от стен обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому
человеку становилось в ней жутко, и все казалось, что вот-вот стукнешься
головой о потолок. Мебель соответствовала помещению: было три старых стула,
не совсем исправных, крашеный стол в углу, на котором лежало несколько
тетрадей и книг; уже по тому одному, как они были запылены, видно было, что
до них давно уже не касалась ничья рука; и, наконец, неуклюжая большая
софа, занимавшая чуть не всю стену и половину ширины всей комнаты, когда-то
обитая ситцем, но теперь в лохмотьях и служившая постелью Раскольникову.
Часто он спал на ней так, как был, не раздеваясь, без простыни, покрываясь
своим старым, ветхим, студенческим пальто и с одною маленькою подушкой в
головах, под которую подкладывал все, что имел белья, чистого и
заношенного, чтобы было повыше изголовье. Перед софой стоял маленький
столик.
Трудно было более опуститься и обнеряшиться; но Раскольникову это было
даже приятно в его теперешнем состоянии духа. Он решительно ушел от всех,
как черепаха в свою скорлупу, и даже лицо служанки, обязанной ему
прислуживать и заглядывавшей иногда в его комнату, возбуждало в нем желчь и
конвульсии. Так бывает у иных мономанов, слишком на чем-нибудь
сосредоточившихся. Квартирная хозяйка его две недели как уже перестала ему
отпускать кушанье, и он не подумал еще до сих пор сходить объясниться с
нею, хотя и сидел без обеда. Настасья, кухарка и единственная служанка
хозяйкина, отчасти была рада такому настроению жильца и совсем перестала у
него убирать и мести, так только раз в неделю, нечаянно, бралась иногда за
веник. Она же и разбудила его теперь.
- Вставай, чего спишь! - закричала она над ним, - десятый час. Я тебе
чай принесла; хошь чайку-то? Поди отощал?
Жилец открыл глаза, вздрогнул и узнал Настасью.
- Чай-то от хозяйки, что ль? - спросил он, медленно и с болезненным
видом приподнимаясь на софе.
- Како от хозяйки!
Она поставила перед ним свой собственный надтреснутый чайник, с спитым
уже чаем, и положила два желтых кусочка сахару.
- Вот, Настасья, возьми, пожалуйста, - сказал он, пошарив в кармане
(он так и спал одетый) и вытащил горсточку меди, - сходи и купи мне сайку.
Да возьми в колбасной хоть колбасы немного подешевле.
- Сайку я тебе сею минутою принесу, а не хошь ли вместо колбасы-то
щей? Хорошие щи, вчерашние. Еще вчера тебе отставила, да ты пришел поздно.
Хорошие щи.
Когда щи были принесены и он принялся за них, Настасья уселась подле
него на софе и стала болтать. Она была из деревенских баб и очень болтливая
баба.
- Прасковья-то Павловна в полицу на тебя хочет жалиться, - сказала
она.
Он крепко поморщился.
- В полицию? Что ей надо?
- Денег не платишь и с фатеры не сходишь. Известно, что надо.
- Э, черта еще не доставало - бормотал он, скрыпя зубами, - нет, это
мне теперь... некстати... Дура она, - прибавил он громко. - Я сегодня к ней
зайду, поговорю.
- Дура-то она дура, такая же, как и я, а ты что, умник, лежишь как
мешок, ничего от тебя не видать? Прежде, говоришь, детей учить ходил, а
теперь пошто ничего не делаешь?
- Я делаю... - нехотя и сурово проговорил Раскольников.
- Что делаешь?
- Работу...
- Каку работу?
- Думаю, - серьезно отвечал он помолчав.
Настасья так и покатилась со смеху. Она была из смешливых и, когда
рассмешат, смеялась неслышно, колыхаясь и трясясь всем телом, до тех пор,
что самой тошно уж становилось.
- Денег-то много, что ль, надумал? - смогла она наконец выговорить.
- Без сапог нельзя детей учить. Да и наплевать.
- А ты в колодезь не плюй.
- За детей медью платят. Что на копейки сделаешь? - продолжал он с
неохотой, как бы отвечая собственным мыслям.
- А тебе бы сразу весь капитал?
Он странно посмотрел на нее.
- Да, весь капитал, - твердо отвечал он помолчав.
- Ну, ты помаленьку, а то испужаешь; страшно уж очинна. За сайкой-то
ходить али нет?
- Как хочешь.
- Да, забыла! К тебе ведь письмо вчера без тебя пришло.
- Письмо! ко мне! от кого?
- От кого, не знаю. Три копейки почтальону своих отдала. Отдашь, что
ли?
- Так неси же, ради бога, неси! - закричал весь в волнении
Раскольников, - господи!
Через минуту явилось письмо. Так и есть: от матери, из Р-й губернии.
Он даже побледнел, принимая его. Давно уже не получал он писем; но теперь и
еще что-то другое вдруг сжало ему сердце.
- Настасья, уйди, ради бога; вот твои три копейки, только, ради бога,
скорей уйди!
Письмо дрожало в руках его; он не хотел распечатывать при ней: ему
хотелось остаться наедине с этим письмом. Когда Настасья вышла, он быстро
поднес его к губам и поцеловал; потом долго еще вглядывался в почерк
адреса, в знакомый и милый ему мелкий и косенький почерк его матери,
учившей его когда-то читать и писать. Он медлил; он даже как будто боялся
чего-то. Наконец распечатал: письмо было большое, плотное, в два лота; два
большие почтовые листа были мелко-намелко исписаны.
"Милый мой Родя, - писала мать, - вот уже два месяца с лишком как я не
беседовала с тобой письменно, от чего сама страдала и даже иную ночь не
спала, думая. Но, наверно, ты не обвинишь меня в этом невольном моем
молчании. Ты знаешь, как я люблю тебя; ты один у нас, у меня и у Дуни, ты
наше все, вся надежда, упование наше. Что было со мною, когда я узнала, что
ты уже несколько месяцев оставил университет, за неимением чем содержать
себя, и что уроки и прочие средства твои прекратились! Чем могла я с моими
ста двадцатью рублями в год пенсиона помочь тебе? Пятнадцать рублей,
которые я послала тебе четыре месяца назад, я занимала, как ты и сам
знаешь, в счет этого же пенсиона, у здешнего нашего купца Афанасия
Ивановича Вахрушина. Он добрый человек и был еще приятелем твоего отца. Но,
дав ему право на получение за меня пенсиона, я должна была ждать, пока
выплатится долг, а это только что теперь исполнилось, так что я ничего не
могла во все это время послать тебе. Но теперь, слава богу, я, кажется,
могу тебе еще выслать, да и вообще мы можем теперь даже похвалиться
фортуной, о чем и спешу сообщить тебе. И, во-первых, угадываешь ли ты,
милый Родя, что сестра твоя вот уже полтора месяца как живет со мною, и мы
