Александр Грин.
Бегущая по волнам
А.С. Грин. Собрание сочинениий, т.5
М., Правда, сс.3-182
Это Дезирада...
О Дезирада, как мало мы обрадовались тебе, когда из моря выросли твои
склоны, поросшие манцениловыми лесами.
Л.Шадурн
Глава I
Мне рассказали, что я очутился в Лиссе благодаря одному из тех резких
заболеваний, какие наступают внезапно. Это произошло в пути. Я был снят с
поезда при беспамятстве, высокой температуре и помещен в госпиталь.
Когда опасность прошла, доктор Филатр, дружески развлекавший меня все
последнее время перед тем, как я покинул палату, - позаботился приискать мне
квартиру и даже нашел женщину для услуг. Я был очень признателен ему, тем
более, что окна этой квартиры выходили на море.
Однажды Филатр сказал:
- Дорогой Гарвей, мне кажется, что я невольно удерживаю вас в нашем
городе. Вы могли бы уехать, когда поправитесь, без всякого стеснения из-за
того, что я нанял для вас квартиру. Все же, перед тем как путешествовать
дальше, вам необходим некоторый уют, - остановка внутри себя.
Он явно намекал, и я вспомнил мои разговоры с ним о власти
{Несбывшегося}. Эта власть несколько ослабела благодаря острой болезни, но я
все еще слышал иногда, в душе, ее стальное движение, не обещающее исчезнуть.
Переезжая из города в город, из страны в страну, я повиновался силе
более повелительной, чем страсть или мания.
Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, Несбывшееся зовет
нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов. Тогда,
очнувшись среди своего мира, тягостно спохватясь и дорожа каждым днем,
всматриваемся мы в жизнь, всем существом стараясь разглядеть, не начинает ли
сбываться Несбывшееся? Не ясен ли его образ? Не нужно ли теперь только
протянуть руку, чтобы схватить и удержать его слабо мелькающие черты?
Между тем время проходит, и мы плывем мимо высоких, туманных берегов
Несбывшегося, толкуя о делах дня.
На эту тему я много раз говорил с Филатром. Но этот симпатичный человек
не был еще тронут прощальной рукой Несбывшегося, а потому мои объяснения не
волновали его. Он спрашивал меня обо всем этом и слушал довольно спокойно,
но с глубоким вниманием, признавая мою тревогу и пытаясь ее усвоить.
Я почти оправился, но испытывал реакцию, вызванную перерывом в
движении, и нашел совет Филатра полезным; поэтому, по выходе из госпиталя, я
поселился в квартире правого углового дома улицы Амилего, одной из
красивейших улиц Лисса. Дом стоял в нижнем конце улицы, близ гавани, за
доком, - место корабельного хлама и тишины, нарушаемой, не слишком
назойливо, смягченным, по расстоянию, зыком портового дня.
Я занял две большие комнаты: одна - с огромным окном на море; вторая
была раза в два более первой. В третьей, куда вела вниз лестница, -
помещалась прислуга. Старинная, чопорная и чистая мебель, старый дом и
прихотливое устройство квартиры соответствовали относительной тишине этой
части города. Из комнат, расположенных под углом к востоку и югу, весь день
не уходили солнечные лучи, отчего этот ветхозаветный покой был полон
светлого примирения давно прошедших лет с неиссякаемым, вечно новым
солнечным пульсом.
Я видел хозяина всего один раз, когда платил деньги. То был грузный
человек с лицом кавалериста и тихими, вытолкнутыми на собеседника голубыми
глазами. Зайдя получить плату, он не проявил ни любопытства, ни оживления,
как если бы видел меня каждый день.
Прислуга, женщина лет тридцати пяти, медлительная и настороженная,
носила мне из ресторана обеды и ужины, прибирала комнаты и уходила к себе,
зная уже, что я не потребую ничего особенного и не пущусь в разговоры,
затеваемые большей частью лишь для того, чтобы, болтая и ковыряя в зубах,
отдаваться рассеянному течению мыслей.
Итак, я начал там жить; и прожил я всего - двадцать шесть дней;
несколько раз приходил доктор Филатр.
Глава II
Чем больше я говорил с ним о жизни, сплине, путешествиях и
впечатлениях, тем более уяснял сущность и тип своего Несбывшегося. Не скрою,
что оно было громадно и - может быть - потому так неотвязно. Его стройность,
его почти архитектурная острота выросли из оттенков параллелизма. Я называю
так двойную игру, которую мы ведем с явлениями обихода и чувств. С одной
стороны, они естественно терпимы в силу необходимости: терпимы условно, как
ассигнация, за которую следует получить золотом, но с ними нет соглашения,
так как мы видим и чувствуем их возможное преображение. Картины, музыка,
книги давно утвердили эту особость, и хотя пример стар, я беру его за
неимением лучшего. В его морщинах скрыта вся тоска мира. Такова нервность
идеалиста, которого отчаяние часто заставляет опускаться ниже, чем он стоял,
- единственно из страсти к эмоциям.
Среди уродливых отражений жизненного закона и его тяжбы с духом моим я
искал, сам долго не подозревая того, - внезапное отчетливое создание:
рисунок или венок событий, естественно свитых и столь же неуязвимых
подозрительному взгляду духовной ревности, как четыре наиболее глубоко
поразившие нас строчки любимого стихотворения. Таких строчек всегда - только
четыре.
Разумеется, я узнавал свои желания постепенно и часто не замечал их,
тем упустив время вырвать корни этих опасных растений. Они разрослись и
скрыли меня под своей тенистой листвой. Случалось неоднократно, что мои
встречи, мои положения звучали как обманчивое начало мелодии, которую так
свойственно человеку желать выслушать прежде, чем он закроет глаза. Города,
страны время от времени приближали к моим зрачкам уже начинающий восхищать
свет едва намеченного огнями, странного, далекого транспаранта, - но все это
развивалось в ничто; рвалось, подобно гнилой пряже, натянутой стремительным
челноком. Несбывшееся, которому я протянул руки, могло восстать только само,
иначе я не узнал бы его и, действуя по примерному образцу, рисковал
наверняка создать бездушные декорации. В другом роде, но совершенно точно,
можно видеть это на искусственных парках, по сравнению со случайными лесными
видениями, как бы бережно вынутыми солнцем из драгоценного ящика.
Таким образом я понял свое Несбывшееся и покорился ему.
Обо всем этом и еще много о чем - на тему о человеческих желаниях
вообще - протекали мои беседы с Филатром, если он затрагивал этот вопрос.
Как я заметил, он не переставал интересоваться моим скрытым
возбуждением, направленным на предметы воображения. Я был для него словно
разновидность тюльпана, наделенная ароматом, и если такое сравнение может
показаться тщеславным, оно все же верно по существу.
Тем временем Филатр познакомил меня со Стерсом, дом которого я стал
посещать. В ожидании денег, о чем написал своему поверенному Лерху, я утолял
жажду движения вечерами у Стерса да прогулками в гавань, где под тенью
огромных корм, нависших над набережной, рассматривал волнующие слова, знаки
Несбывшегося: "Сидней", - "Лондон", - "Амстердам", - "Тулон"... Я был или
мог быть в городах этих, но имена гаваней означали для меня другой "Тулон" и
вовсе не тот "Сидней", какие существовали действительно; надписи золотых
букв хранили неоткрытую истину.
Утро всегда обещает...
говорит Монс, -
После долготерпения дня
Вечер грустит и прощает...
Так же, как "утро" Монса, - гавань обещает всегда; ее мир полон
необнаруженного значения, опускающегося с гигантских кранов пирамидами
тюков, рассеянного среди мачт, стиснутого у набережных железными боками
судов, где в глубоких щелях меж тесно сомкнутыми бортами молчаливо, как
закрытая книга, лежит в тени зеленая морская вода. Не зная - взвиться или
упасть, клубятся тучи дыма огромных труб; напряжена и удержана цепями сила
машин, одного движения которых довольно, чтобы спокойная под кормой вода
рванулась бугром.
Войдя в порт, я, кажется мне, различаю на горизонте, за мысом, берега
стран, куда направлены бушприты кораблей, ждущих своего часа; гул, крики,
песня, демонический вопль сирены - все полно страсти и обещания. А над
гаванью - в стране стран, в пустынях и лесах сердца, в небесах мыслей -
сверкает Несбывшееся - таинственный и чудный олень вечной охоты.
Глава III
Не знаю, что произошло с Лерхом, но я не получил от него столь быстрого
ответа, как ожидал. Лишь к концу пребывания моего в Лиссе Лерх ответил, по
своему обыкновению, сотней фунтов, не объяснив замедления.
Я навещал Стерса и находил в этих посещениях невинное удовольствие,
сродни прохладе компресса, приложенного на больной глаз. Стере любил игру в
карты, я - тоже, а так как почти каждый вечер к нему кто-нибудь приходил, то
я был от души рад перенести часть остроты своего состояния на угадывание
карт противника.
Накануне дня, с которого началось многое, ради чего сел я написать эти
страницы, моя утренняя прогулка по набережным несколько затянулась, потому
что, внезапно проголодавшись, я сел у обыкновенной харчевни, перед ее
дверью, на террасе, обвитой растениями типа плюща с белыми и голубыми
цветами. Я ел жареного мерлана, запивая кушанье легким красным вином.
Лишь утолив голод, я заметил, что против харчевни швартуется пароход,
и, обождав, когда пассажиры его начали сходить по трапу, я погрузился в
созерцание сутолоки, вызванной желанием скорее очутиться дома или в
гостинице. Я наблюдал смесь сцен, подмечая черты усталости, раздражения,
сдерживаемых или явных неистовств, какие составляют душу толпы, когда резко
меняется характер ее движения. Среди экипажей, родственников, носильщиков,
негров, китайцев, пассажиров, комиссионеров и попрошаек, гор багажа и треска
колес я увидел акт величайшей неторопливости, верности себе до последней
мелочи, спокойствие, принимая во внимание обстоятельства, почти развратное,
- так неподражаемо, безупречно и картинно произошло сошествие по трапу
неизвестной молодой девушки, по-видимому небогатой, но, казалось, одаренной
тайнами подчинять себе место, людей и вещи.
Я заметил ее лицо, когда оно появилось над бортом среди саквояжей и
сбитых на сторону шляп. Она сошла медленно, с задумчивым интересом к
происходящему вокруг нее. Благодаря гибкому сложению, или иной причине, она
совершенно избежала толчков. Она ничего не несла, ни на кого не оглядывалась
и никого не искала в толпе глазами. Так спускаются по лестнице роскошного
дома к почтительно распахнутой двери. Ее два чемодана плыли за ней на
головах смуглых носильщиков. Коротким движением тихо протянутой руки,
указывающей, как поступить, чемоданы были водружены прямо на мостовой,
поодаль от парохода, и она села на них, смотря перед собой разумно и
спокойно, как человек, вполне уверенный, что совершающееся должно
совершаться и впредь согласно ее желанию, но без какого бы то ни было
утомительного с ее стороны участия.
Эта тенденция, гибельная для многих, тотчас оправдала себя. К девушке
подбежали комиссионеры и несколько других личностей как потрепанного, так и
благопристойного вида, создав атмосферу нестерпимого гвалта. Казалось, с
девушкой произойдет то же, чему подвергается платье, если его - чистое,
отглаженное, спокойно висящее на вешалке - срывают торопливой рукой.
Отнюдь... Ничем не изменив себе, с достоинством переводя взгляд от
одной фигуры к другой, девушка сказала что-то всем понемногу, раз
рассмеялась, раз нахмурилась, медленно протянула руку, взяла карточку одного
из комиссионеров, прочла, вернула бесстрастно и, мило наклонив головку,
