учит, забавляет меня, что он мне полезен и приятен. Конечно, это причина,
но не право. А я что взамен приношу ему? Право любоваться мною бескорыстно
и не сметь подумать о взаимности, когда столько других женщин сочли бы себя
счастливыми..."
Она мучилась и задумывалась, как она выйдет из этого положения, и не
видала никакой цели, конца. Впереди был только страх его разочарования и
вечной разлуки. Иногда приходило ей в голову открыть ему все, чтоб кончить
разом и свою и его борьбу, да дух захватывало, лишь только она задумает
это. Ей было стыдно, больно.
Страннее всего то, что она перестала уважать свое прошедшее, даже
стала его стыдиться с тех пор, как стала неразлучна с Штольцем, как он
овладел ее жизнью. Узнай барон, например, или другой кто-нибудь, она бы,
конечно, смутилась, ей было бы неловко, но она не терзалась бы так, как
терзается теперь при мысли, что об этом узнает Штольц.
Она с ужасом представляла себе, что выразится у него на лице, как он
взглянет на нее, что скажет, что будет думать потом? Она вдруг покажется
ему такой ничтожной, слабой, мелкой. Нет, нет, ни за что!
Она стала наблюдать за собой и с ужасом открыла, что ей не только
стыдно прошлого своего романа, но и героя... Тут жгло ее и раскаяние в
неблагодарности за глубокую преданность ее прежнего друга.
Может быть, она привыкла бы и к своему стыду, обтерпелась бы: к чему
не привыкает человек! если б ее дружба к Штольцу была чужда всяких
корыстолюбивых помыслов и желаний. Но если она заглушала даже всякий
лукавый и льстивый шепот сердца, то не могла совладеть с грезами
воображения: часто перед глазами ее, против ее власти, становился и сиял
образ этой другой любви; все обольстительнее, обольстительнее росла мечта
роскошного счастья, не с Обломовым, не в ленивой дремоте, а на широкой
арене всесторонней жизни, со всей ее глубиной, со всеми прелестями и
скорбями - счастья с Штольцем...
Тогда-то она обливала слезами свое прошедшее и не могла смыть. Она
отрезвлялась от мечты и еще тщательнее спасалась за стеной непроницаемости,
молчания и того дружеского равнодушия, которое терзало Штольца. Потом,
забывшись, увлекалась опять бескорыстно присутствием друга, была
очаровательна, любезна, доверчива, пока опять незаконная мечта о счастье,
на которое она утратила права, не напомнит ей, что будущее для нее
потеряно, что розовые мечты уже назади, что опал цвет жизни.
Вероятно, с летами она успела бы помириться со своим положением и
отвыкла бы от надежд на будущее, как делают все старые девы, и погрузилась
бы в холодную апатию или стала бы заниматься добрыми делами; но вдруг
незаконная мечта ее приняла более грозный образ, когда из нескольких
вырвавшихся у Штольца слов она ясно увидала, что потеряла в нем друга и
приобрела страстного поклонника. Дружба утонула в любви.
Она была бледна в то утро, когда открыла это, не выходила целый день,
волновалась, боролась с собой, думала, что ей делать теперь, какой долг
лежит на ней, - и ничего не придумала. Она только кляла себя, зачем она
вначале не победила стыда и не открыла Штольцу раньше прошедшее, а теперь
ей надо победить еще ужас.
Бывали припадки решимости, когда в груди у ней наболит, накипят там
слезы, когда ей хочется броситься к нему и не словами, а рыданиями,
судорогами, обмороками рассказать про свою любовь, чтоб он видел и
искупление.
Она слыхала, как поступают в подобных случаях другие. Сонечка,
например, сказала своему жениху про корнета, что она дурачила его, что он
мальчишка, что она нарочно заставляла ждать его на морозе, пока она выйдет
садиться в карету, и т.д.
Сонечка не задумалась бы сказать и про Обломова, что пошутила с ним,
для развлечения, что он такой смешной, что можно ли любить "такой мешок",
что этому никто не поверит. Но такой образ поведения мог бы быть оправдан
только мужем Сонечки и многими другими, но не Штольцем.
Ольга могла бы благовиднее представить дело, сказать, что хотела
извлечь Обломова только из пропасти и для того прибегала, так сказать, к
дружескому кокетству... чтоб оживить угасающего человека и потом отойти от
него. Но это было бы уж чересчур изысканно, натянуто и во всяком случае
фальшиво... Нет, нет спасения!
"Боже, в каком я омуте! - терзалась Ольга про себя. - Открыть!.. Ах,
нет! пусть он долго, никогда не узнает об этом! А не открыть - все равно
что воровать. Это похоже на обман, на заискиванье. Боже, помоги мне!.." Но
помощи не было.
Как ни наслаждалась она присутствием Штольца, но по временам она лучше
бы желала не встречаться с ним более, пройти в жизни его едва заметною
тенью, не мрачить его ясного и разумного существования незаконною страстью.
Она бы потосковала еще о своей неудавшейся любви, оплакала бы
прошедшее, похоронила бы в душе память о нем, потом... потом, может быть,
нашла бы "приличную партию", каких много, и была бы хорошей, умной,
заботливой женой и матерью, а прошлое сочла бы девической мечтой и не
прожила, а протерпела бы жизнь. Ведь все так делают!
Но тут не в ней одной дело, тут замешан другой, и этот другой на ней
покоит лучшие и конечные жизненные надежды.
"Зачем... я любила?" - в тоске мучилась она и вспоминала утро в парке,
когда Обломов хотел бежать, а она думала, что книга ее жизни закроется
навсегда, если он бежит. Она так смело и легко решала вопрос любви, жизни,
так все казалось ей ясно - и все запуталось в неразрешимый узел.
Она поумничала, думала, что стоит только глядеть просто, идти прямо -
и жизнь послушно, как скатерть, будет расстилаться под ногами, и вот!.. Не
на кого даже свалить вину: она одна преступна!
Ольга, не подозревая, зачем пришел Штольц, беззаботно встала с дивана,
положила книгу и пошла ему навстречу.
- Я не мешаю вам? - спросил он, садясь к окну в ее комнате,
обращенному на озеро. - Вы читали?
- Нет, я уж перестала читать: темно становится. Я ждала вас! - мягко,
дружески, доверчиво говорила она.
- Тем лучше: мне нужно поговорить с вами, - заметил он серьезно,
подвинув ей другое кресло к окну.
Она вздрогнула и онемела на месте. Потом машинально опустилась в
кресло и, наклонив голову, не поднимая глаз, сидела в мучительном
положении. Ей хотелось бы быть в это время за сто верст от того места.
В эту минуту, как молния, сверкнуло у ней в памяти прошедшее. "Суд
настал! Нельзя играть в жизнь, как в куклы! - слышался ей какой-то
посторонний голос. - Не шути с ней - расплатишься!"
Они молчали несколько минут. Он, очевидно, собирался с мыслями. Ольга
боязливо вглядывалась в его похудевшее лицо, в нахмуренные брови, в сжатые
губы с выражением решительности.
"Немезида!.." - думала она, внутренне вздрагивая. Оба как будто
готовились к поединку.
- Вы, конечно, угадываете, Ольга Сергеевна, о чем я хочу говорить? -
сказал он, глядя на нее вопросительно.
Он сидел в простенке, который скрывал его лицо, тогда как свет от окна
прямо падал на нее, и он мог читать, что было у ней на уме.
- Как я могу знать? - отвечала она тихо.
Перед этим опасным противником у ней уж не было ни той силы воли и
характера, ни проницательности, ни уменья владеть собой, с какими она
постоянно являлась Обломову.
Она понимала, что если она до сих пор могла укрываться от зоркого
взгляда Штольца и вести удачно войну, то этим обязана была вовсе не своей
силе, как в борьбе с Обломовым, а только упорному молчанию Штольца, его
скрытому поведению. Но в открытом поле перевес был не на ее стороне, и
потому вопросом: "как я могу знать?" - она хотела только выиграть вершок
пространства и минуту времени, чтоб неприятель яснее обнаружил свой
замысел.
- Не знаете? - сказал он простодушно. - Хорошо, я скажу...
- Ах, нет! - вдруг вырвалось у ней.
Она схватила его за руку и глядела на него, как будто моля о пощаде.
- Вот видите, я угадал, что вы знаете! - сказал он. - Отчего же "нет"?
- прибавил потом с грустью.
Она молчала.
- Если вы предвидели, что я когда-нибудь выскажусь, то знали, конечно,
что и отвечать мне? - спросил он.
- Предвидела и мучилась! - сказала она, откидываясь на спинку кресел и
отворачиваясь от света, призывая мысленно скорее сумерки себе на помощь,
чтоб он не читал борьбы смущения и тоски у ней на лице.
- Мучились! Это страшное слово, - почти шепотом произнес он, - это
Дантово: "Оставь надежду навсегда". Мне больше и говорить нечего: тут все!
Но благодарю и за то, - прибавил он с глубоким вздохом, - я вышел из хаоса,
из тьмы и знаю, по крайней мере, что мне делать. Одно спасенье - бежать
скорей!
Он встал.
- Нет, ради бога, нет! - бросившись к нему, схватив его опять за руку,
с испугом и мольбой заговорила она. - Пожалейте меня: что со мной будет?
Он сел, и она тоже.
- Но я вас люблю, Ольга Сергеевна! - сказал он почти сурово. - Вы
видели, что в эти полгода делалось со мной! Чего же вам хочется: полного
торжества? чтоб я зачах или рехнулся? Покорно благодарю!
Она изменилась в лице.
- Уезжайте! - сказала она с достоинством подавленной обиды и вместе
глубокой печали, которой не в силах была скрыть.
- Простите, виноват! - извинялся он. - Вот мы, не видя ничего, уж и
поссорились. Я знаю, что вы не можете хотеть этого, но вы не можете и стать
в мое положение, и оттого вам странно мое движение - бежать. Человек иногда
бессознательно делается эгоистом.
Она переменила положение в кресле, как будто ей неловко было сидеть,
но ничего не сказала.
- Ну, пусть бы я остался: что из этого? - продолжал он. - Вы, конечно,
предложите мне дружбу; но ведь она и без того моя. Я уеду, и через год,
через два она все будет моя. Дружба - вещь хорошая, Ольга Сергеевна, когда
она - любовь между молодыми мужчиной и женщиной или воспоминание о любви
между стариками. Но боже сохрани, если она с одной стороны дружба, с другой
- любовь. Я знаю, что вам со мной не скучно; но мне-то с вами каково?
- Да, если так, уезжайте, бог с вами! - чуть слышно прошептала она.
- Остаться! - размышлял он вслух. - Ходить по лезвию ножа - хороша
дружба!
- А мне разве легче? - неожиданно возразила она.
- Вам отчего? - спросил он с жадностью. - Вы... вы не любите...
- Не знаю, клянусь богом, не знаю! Но если вы... если изменится
как-нибудь моя настоящая жизнь, что со мной будет? - уныло, почти про себя
прибавила она.
- Как я должен понимать это? Вразумите меня, ради бога! - придвигая
кресло к ней, сказал он, озадаченный ее словами и глубоким, непритворным
тоном, каким они были сказаны.
Он старался разглядеть ее черты. Она молчала. У ней горело в груди
желание успокоить его, воротить слово "мучилась" или растолковать его
иначе, нежели как он понял; но как растолковать - она не знала сама, только
смутно чувствовала, что оба они под гнетом рокового недоумения, в фальшивом
положении, что обоим тяжело от этого и что он только мог или она, с его
помощью, могла привести в ясность и в порядок и прошедшее и настоящее. Но
для этого нужно перейти бездну, открыть ему, что с ней было: как она хотела
и как боялась - его суда!
- Я сама ничего не понимаю; я больше в хаосе, во тьме, нежели вы! -
сказала она.
- Послушайте, верите ли вы мне? - спросил он,взяв ее за руку.
- Безгранично, как матери, - вы это знаете, - отвечала она слабо.
- Расскажите же мне, что было с вами с тех пор, как мы не видались. Вы
непроницаемы теперь для меня, а прежде я читал на лице ваши мысли: кажется,
это одно средство для нас понять друг друга. Согласны вы?
- Ах да, это необходимо... надо кончить чем-нибудь... - проговорила
она с тоской от неизбежного признания. "Немезида! Немезида!" - думала она,
клоня голову к груди.
Она потупилась и молчала. А ему в душу пахнуло ужасом от этих простых
