в них добрых семьдесят тысяч - выручить можно не меньше ста.
Она как будто и слушала, но он не знал наверно.
- Мое мнение, - продолжал он из последних сил, - что через десять лет
от современной живописи ничего не останется - нельзя же до бесконечности
- фокусничать. К тому времени им надоест экспериментировать, если только
опять не будет войны.
- Не в войне дело.
- То есть как это - не в войне? Война внесла в жизнь уродство, всех
научила торопиться. Ты не помнишь, как было до войны.
Она пожала плечами.
- Правда, - продолжал Сомс, - началось это раньше. Я помню первые
лондонские выставки пост-импрессионистов и кубистов. После войны все
просто взбесились, хотят того, до чего не могут дотянуться.
Он осекся. В точности, как и она!
- Я, пожалуй, пойду спать, папа.
- Да, да, - сказал Сомс, - и прими аспирин. Не надо шутить с просту-
дой.
Простуда! Это еще было бы полбеды. Сам он опять подошел к открытой
двери, стоял, смотрел на луну. Из помещения прислуги неслись звуки грам-
мофона. Любят они заводить эту кошачью музыку, а то еще громкоговоритель
включат! Он никак не мог решить, что хуже.
Он дошел до края террасы и протянул вперед руку.
Ни капли росы! Сухо, замечательная погода! За рекой завыла собака.
Есть, верно, люди, которые сказали бы, что это не к добру! Чем больше он
узнает людей, тем неразумнее они кажутся: либо гонятся за сенсацией, ли-
бо вообще ничего не видят и не слышат. Сад хорош в лунном свете: краси-
вый и призрачный. Бордюр из подсолнухов и осенних маргариток, и поздние
розы на круглых клумбах, и низкая стена старого кирпича - с таким трудом
он раздобыл его! - даже газон - в лунном свете все было похоже на деко-
рации. Только тополя нарушали театральный эффект, темные и четкие, осве-
щенные сзади луной. Сомс сошел в сад. Белый дом, увитый ползучими расте-
ниями, тоже стоял призрачный, точно припудренный; в спальне Флер был
свет. Тридцать два года он здесь прожил. Он привязался к этому месту,
особенно с тех пор, как купил заречную землю, так что никто не мог там
построиться и подглядывать за ним. Подглядывание, физическое и мо-
ральное, - от этого он как будто уберегся в жизни.
Он докурил сигару и бросил окурок на землю. Ему хотелось дождаться,
когда свет в ее окне погаснет, - знать, что она уснула, как в те дни,
когда она девочкой уходила спать с зубной болью. Но он был очень утом-
лен. Автомобильная езда плохо действует на печень. Надо идти домой и за-
пирать двери. В конце концов, он ничего не в силах изменить нем, что ос-
танется в саду, он вообще не в силах ничего изменить. Старые не могут
помочь молодым - да и никто никому не может помочь - по крайней мере
там, где замешано сердце. Чудная вещь - сердце! И подумать, что у всех
оно есть. Это должно бы служить утешением, а вот не служит. Не утешало
его, когда он дни и ночи страдал из-за матери этого мальчика, что она
тоже страдала! И что проку Флер от того, что страдает сейчас этот моло-
дой человек - и, наверно, жена его тоже! И Сомс запер балконную дверь и
пошел наверх. Он постоял у ее двери, но ничего не было слышно; он раз-
делся, взял "Жизнь художников" Вазарк и, сидя в постели, стал читать.
Чтобы уснуть, ему всегда хватало двух страниц этой книги, и обычно это
были все те же две страницы - он так хорошо знал, книгу, что никогда не
помнил, на чем остановился.
Скоро он проснулся, сам не зная отчего, и лежал, прислушиваясь. В до-
ме будто происходило какое-то движение. Но если он встанет и пойдет
смотреть, опять начнутся терзания, а этого не хотелось. Кроме того, заг-
лянув к Флер, он, чего доброго, разбудит ее. Он повернулся в постели,
задремал, но опять проснулся, лежал и думал лениво: "Плохо я сплю - надо
больше двигаться". Сквозь щели занавесок пробивалась луна. И вдруг нозд-
ри его дрогнули. Как будто потянуло гарью. Он сел, понюхал. Ну да! Что
там, короткое замыкание или горит соломенная крыша голубятни? Он встал,
надел халат и туфли и подошел к окну.
Из верхнего окна струился красноватый свет. Боже великий! Его картин-
ная галерея! Он побежал к лестнице на третий этаж. Неясный звук, запах
гари, теперь уже несомненный, - он едва устоял на ногах. Взбежал по
лестнице, дернул дверь. Силы небесные! Дальний конец галереи, в левом
крыле дома, был охвачен пламенем. Красные язычки лизали деревянную об-
шивку стен; занавески на дальнем окне уже обуглились и почернели, от
корзины для бумаг, стоявшей возле письменного стола, остались одни угли!
На паркете он заметил пепел папиросы. Кто-то здесь курил. Он стоял рас-
терянный и вдруг услышал потрескивание пламени. Бросился вниз, распахнул
дверь в комнату Флер. Она спала, лежала на кровати, совсем одетая! Оде-
тая! Так это... Неужели она? Она открыла глаза, посмотрела на него, ни-
чего не понимая.
- Вставай! - сказал он. - В картинной галерее пожар. Сейчас же убери
Кита и прислугу! Пошли за Ригзом! Позвони в Рэдинг, вызови пожарных -
живо! Смотри, чтобы в доме никого не осталось!
Он подождал, пока она вскочила, побежал назад к лестнице и схватил
огнетушитель; потащил его наверх - тяжелая, громоздкая штука! Он смутно
знал, что нужно ударить его крышкой об пол и обрызгивать пламя. От двери
он заметил, что огонь сильно распространился. О боже! Загорелся Фред Уо-
кер и обе картины Давида Кокса! Огонь добрался до плинтуса, который шел
вдоль всей галереи, отделяя верхний ряд картин от нижнего; да, и верхний
плинтус тоже горит! Констэбль! Секунду он колебало". Спешить к нему,
спасти хоть одну картину? Может быть, огнетушитель не действует! Он бро-
сил его и, пробежав через всю галерею, схватил Констэбля как раз в ту
минуту, когда пламя по стене доползло до него. Пока он срывал картину с
крюка, горячее дыхание обожгло ему лицо; он отбежал, распахнул окно,
приходившееся против двери, и поставил картину на подоконник. Потом
опять схватил огнетушитель и с силой ударил его об пол. Брызнула струя
жидкости, он поднял ее выше и направил струю на огонь. Теперь комната
была полна дыма, у него кружилась голова. Жидкость оказалась хорошей, и
он с радостью увидел, что пламени она не по сердцу. Оно заметно сдавало.
Но Уокер погиб - а-а, и Коксы тоже! Он отогнал огонь к стене с окнами,
но тут струя кончилась, и он заметил, что горит деревянная обшивка
дальше того места, где он начал обрызгивать. Горел и письменный стол со
всеми бумагами. Что же теперь, бежать вниз, через весь дом, за вторым
огнетушителем? Где этот Ригз пропадает?! Альфред Стивене! Нет, шалишь!
Не допустит он, чтобы погиб его Стивене, или Гогэны, или Коро!
И в Сомса словно демон вселился. Его вкус, труды, деньги, гордость -
все пойдет прахом? Так нет же! И сквозь дым он опять бросился к дальней
стене. Он срывал Стивенса, а пламя лизало ему рукав; прислоняя картину к
косяку окна, рядом с Констеблем, он ясно различил запах горелой материи.
Язык пламени прошелся по Добиньи, со звоном вылетело стекло - теперь
картина незащищена, и пламя по ней так и ползает, так и вспыхивает! Он
бросился обратно, ухватил картину Гогэна - голая таитянка. Она не желала
слезать со стены; он взялся за проволоку, но отпустил - проволока раска-
лилась докрасна; вцепился в раму, дернул - и, оторвав картину, сам упал
на спину. Но любимый Гогэн спасен! Он и его поставил к остальным и побе-
жал к той из картин Коро, к которой ближе всех подобралось пламя. Сереб-
ристый прохладный пейзаж обжег ему руки, но и его удалось спасти! Теперь
Монэ! Пожарные раньше чем через двадцать минут не приедут. Если этот
Ригз сейчас не придет... Надо растянуть внизу одеяло, и он стал бы бро-
сать картины из окна. И тут у него вырвался стон. Горел второй Коро.
Бедный! Сорвав со стены Монэ, он поспешил к лестнице. По ней бежали к
нему две перепуганные горничные, наскоро накинувшие пальто поверх ночных
рубашек.
- Ну-ка! - крикнул он. - Возьмите эту картину и не теряйте голову.
Мисс Флер и мальчик вышли?
- Да, сэр.
- Пожарных вызвали?
- Да, сэр.
- Принесите мне огнетушитель, а сами растяните одеяло вот там, под
окном, и держите крепко, я буду сбрасывать картины. Да не сходите с ума
- никакой опасности нет! Где Ригз?
Он вернулся в галерею. О-о! Гибнет маленькая любимая картина Дега! И
с яростью в сердце Сомс опять ринулся к стене и вцепился в другого Гогэ-
на. Пестрая штука - единственная, кажется, покупка, на которой ему уда-
лось обставить Думетриуса. Словно из благодарности, картина легко далась
ему в обожженные, дрожащие руки. Он отнес ее на окно и постоял, задох-
нувшись, переводя дыхание. Пока можно дышать здесь, на сквозняке между
открытым окном и дверью, надо продолжать снимать их со стены.
Сбросить их вниз недолго. Бонингтон и Тернер - не стал бы Тернер так
любить закаты, если б знал, что за штука пожар. Каждый раз, подходя к
стене. Сомс чувствовал, что еще один рейс - и легкие не выдержат. А нуж-
но!
- Папа!
Флер с огнетушителем!
- Ступай вниз! Уходи! - закричал он. - Слышишь? Уходи из дома! Скажи,
пусть растянут одеяло, да смотри, чтобы держали покрепче.
- Папа! Позволь мне! Я не могу!
- Уходи! - снова крикнул Сомс, толкая ее к лестнице. Он подождал, по-
ка она спустилась, потом ударил крышку огнетушителя об пол и опять стал
обрызгивать пламя. Потушил бюро и обрушился на дальнюю стену. Огнетуши-
тель был страшно тяжелый, и когда он, пустой, выпал у него из рук, Сомсу
застлало глаза. Но опять он немного сбил огонь. Только бы продержаться!
А потом он увидел, что погиб Гарпиньи - такая красота! Эта бессмыс-
ленная потеря придала ему сил. И, снова кинувшись к стене - на этот раз
к длинной, - он стал снимать картины одну за другой. Но огонь опять под-
ползал, упорный, как пламя ада. До Сислея и Пикассо не дотянуться, они
висели высоко в углу, он не решался лезть в самый огонь, ведь если пос-
кользнуться, упасть - кончено! Эти пропали, но Домье он спасет! Любимая,
пожалуй, самая любимая картина. Есть! Задыхаясь, жадно впивая воздух, он
увидел в окно, что внизу четыре горничные растянули одеяло и держат его
за углы.
- Крепче держите! - крикнул он и сбросил Домье. Проследил, как он па-
дал. Какое варварское обращение с картиной! Одеяло провисло под тя-
жестью, но выдержало.
- Крепче! - закричал он. - Ловите! - И таитянка Гогэна полетела сле-
дом. Одну за другой он сбрасывал картины с подоконника, и одну за другой
их вынимали из одеяла и складывали на траве. Сбросив последнюю, он огля-
нулся, чтоб оценить положение. Пламя уже захватило пол и быстро продви-
галось по обшивке стен.
Правую стену успеют спасти пожарные. Левая погибла, но почти все кар-
тины он успел снять. Непосредственная опасность угрожает длинной стене;
надо браться за нее. Он подбежал как только мог ближе к углу и схватил
Морланда. Руки обжигало, но он снял его - белого пони, ставшего ему в
шестьсот фунтов. Он обещал ему хорошее жилище! Он столкнул его с окна и
видел, как картина с размаху упала на одеяло.
- Ну и ну!
За ним в дверях этот Ригз - наконец-то! - в рубахе и брюках, с двумя
огнетушителями и открытым ртом.
- Закройте рот, - прохрипел он, - и поливайте вот эту стену!
Он смотрел на струю и на отступавшее перед нею пламя. Как он ненави-
дит эти неотвязные красные языки! Ага! Теперь присмирели!
- Давайте другой! Спасайте Курбэ! Живо!
Опять ударила струя, и пламя отступило. Сомс кинулся к Курбэ. Стекла
и в помине нет, но картина еще цела. Он сорвал ее с гвоздя.
- Огнетушители, черт их дери, все вышли" сэр, - донесся до него голос
Ригза.
- Идите сюда, - позвал он. - Снимайте картины с этой стены и выбрасы-
вайте из окна, по одной - да не промахнитесь! - в одеяло. Поворачивай-
тесь!
Он и сам поворачивался, видя, как оробевшее было пламя опять разгора-
ется. Они вдвоем бегали, задыхаясь, к стене, срывали картины, бежали
