- Иногда, - сказал священник, водворяя угол на место и глазами ища,
чем бы придавить его, - из этих старых карт можно извлечь много полезно-
го.
- Я подержу, - сказал Сомс, наклоняясь над картой. - К вам, верно,
приезжает много американцев в поисках предков?
- Нет, не много, - сказал священник, и брошенный им искоса взгляд не
понравился Сомсу. - Я помню двоих. А, вот, - и палец его опустился на
карту, - мне так и казалось, что имя знакомое, - оно запоминается. Смот-
рите! На этом участке, у самого моря, пометка - "Большой Форсайт".
Снова что-то дрогнуло в Сомсе.
- Какого размера участок?
- Двадцать четыре акра. Вот тут, я помню, были развалины дома. Камни
взяли во время войны на устройство тира. "Большой Форсайт" - подумайте,
как интересно!
- Мне было бы интереснее, если бы камни остались на месте, - сказал
Сомс.
- Там есть отметка - старый крест, об него всегда скотина чешется. У
самой изгороди, на правой стороне оврага.
- Туда можно Подъехать на машине?
- О да; в объезд оврага. Желаете, я проеду с вами?
- Нет, благодарю, - сказал Сомс. Мысль обследовать свои корни при
свидетелях не улыбалась ему. - Но если вы будете так добры, что порое-
тесь пока в записях, я бы заехал после завтрака узнать результаты. Мой
прадед, Джолион Форсайт, умер в Стэдмуте. Под камнем, который я нашел,
лежит Джолион Форсайт, похоронен в тысяча семьсот семьдесят седьмом году
- по-видимому, мой прапрадед. Вам, вероятно, удастся отыскать дату его
рождения и, может быть, рождения его отца - порода была долговечная. К
имени Джолион они, по-видимому, питали особую слабость.
- Я сейчас же возьмусь за дело. Это займет несколько часов. Сколько
вы полагаете за труд?
- Пять гиней? - рискнул Сомс.
- О, это щедро. Я очень тщательно просмотрю записи. Теперь пойдемте,
я объясню вам, как проехать. - Он пошел вперед, и Сомса кольнуло:
джентльмен, а брюки сзади лоснятся.
- Поедете этой дорогой до разветвления, свернете влево мимо почты и
дальше, в объезд оврага, все время забирая влево, увидите ферму "Верхний
Луг". Дальше - до спуска; на правой руке есть ворота - войдите и окаже-
тесь на верхнем конце того поля; впереди увидите море. Я так рад, что
мог кое-что найти. Может, на обратном пути позавтракаете у нас?
- Благодарю вас, - сказал Сомс, - вы очень добры, но я захватил завт-
рак с собой. - И сейчас же устыдился своей мысли: "Что же, он думает,
что я скроюсь не заплатив?" Он приподнял шляпу и сел в машину, держа на-
готове зонт, чтобы тыкать им в спину Ригза, если тот, по привычке, свер-
нет не в ту сторону.
Он сидел довольный, время от времени тихонько пуская в ход зонтик.
Так! В дни крестин и похорон они перебирались через овраг. Двадцать че-
тыре акра - участок порядочный. "Большой Форсайт"! Наверно, были и "Ма-
ленькие Форсайты".
Упомянутая священником ферма оказалась беспорядочным скоплением ста-
рых построек, свиней и домашней птицы.
- Поезжайте дальше, пока не начнется спуск, - сказал он Ригзу, - да
не спешите, справа будут ворота.
Ригз, по своему обыкновению, гнал, а дорога уже шла под гору.
- Стойте! Вот они! - Машина остановилась на довольно неудобном пово-
роте.
- Проскочили! - сказал Сомс и вышел. - Подождите здесь! Я, возможно,
задержусь.
Он снял пальто, перекинул его через руку и, пройдя обратно по дороге,
вошел через ворота на луг. Спустившись влево, к изгороди, он пошел вдоль
нее и скоро увидел море, спокойное в пронизанном солнцем тумане, и дымок
парохода вдали, С моря дул ветер, свежий, крепкий, соленый. Ветер пред-
ков! Сомс глубоко потянул в себя воздух, смакуя его, как старое вино. У
него слегка закружилась голова от этой свежести, насыщенной озоном или
йодом - или как это теперь называют? А потом пониже, шагах в ста, он за-
метил камень над углублением возле изгороди, и опять что-то в нем дрог-
нуло. Он оглянулся. Да! С дороги его не видно, никто не подглядит его
чувства! И, дойдя до камня, он заглянул в углубление, отделявшее его от
изгороди. Дальше поле спускалось к самой воде, а из оврага к камню вело
смутное подобие бывшей дороги. Значит, дом был в этом углублении, здесь
они жили, старые Форсайты, из поколения в поколение, просоленные этим
воздухом; и не было вблизи другого дома, ничего не было - только травя-
ной простор, и море, да чайки на той скале, да разбивающиеся об нее вол-
ны. Здесь они жили, пахали землю, наживали ревматизм и ходили через ов-
раг в церковь и, может быть, промышляли даровой водкой. Он осмотрел ка-
мень - стоячий, с перекладиной наверху - верно, кусок от сарая - никакой
надписи. Спустился в углубление и зонтом стал ковырять землю... Остатки
дома, сказал священник, увезли во время войны. Только двенадцать лет
прошло, а ни следа не найти! Заросло травой, даже не разобрать, где были
стены. Он продвинулся к изгороди. Хорошо подчистили, что и говорить, -
только трава да поросль папоротника и молодых кустов дрока - эти всегда
цепляются за покинутые пепелища. И, постелив пальто. Сомс сел, присло-
нившись к камню, и задумался. Сами ли его предки построили этот дом
здесь, на отлете, первыми ли осели на этом клочке овеянной ветром земли?
И что-то в нем шевельнулось, точно он таил в себе долю соленой независи-
мости этого безлюдного уголка. Старый Джолион, и его отец, и другие его
дяди - не удивительно, что они были независимые, когда в крови у них жил
этот воздух, это безлюдье; и крепкие, просоленные, неспособные сдаться,
уступить, умереть. На мгновение он даже самого себя как будто понял. Юг,
и пейзаж южный, без всякой эдакой северной суровости, но вольный и соле-
ный, и пустынный с восхода до заката, из года в год, как та пустынная
скала с чайками, - навсегда, навеки. И, глубоко вдыхая воздух, он поду-
мал: "Нечего и удивляться, что старый Тимоти дожил до ста лет!" Долго
просидел он, погруженный в своего рода тоску по родине; очень не хоте-
лось уходить. Никогда в жизни, казалось, не дышал он таким воздухом. То
была еще старая Англия, когда они жили в этих краях, - Англия, где езди-
ли на лошадях и почти не знали дыма, жгли торф и дрова, и жены никогда
не бросали мужей - потому, наверно, что не смели. Тихая Англия ткачей и
земледельцев, где миром для человека был его приход, и стоило зазе-
ваться, как угодишь в церковные старосты. Вот хоть его дед, зачатый и
рожденный сто пятьдесят шесть лет назад на лучшей в доме кровати, в ка-
ких-нибудь двадцати шагах от места, где он сидит. Как все с тех пор из-
менилось! К лучшему? Почем знать? А вот эта трава, и скала, и море, и
воздух, и чайки, и старая церковь за оврагом - все осталось, как было.
Если бы этот участок продавался, он, пожалуй, не прочь был бы купить
его, как музейную редкость. Но кто захочет сидеть здесь спокойно? Затеют
гольф или еще что. И, вовремя поймав себя на грани чувствительности,
Сомс опустил руку и пощупал траву. Но сырости не было, и он согрешил бы
против совести, заподозрив, что схватит здесь ревматизм; он еще долго
сидел, подставив щеку солнцу, устремив взгляд на море. Вдали проплывали
в обе стороны пароходы; контрабандисты перевелись, и за водку платят бе-
шеные деньги! В старину здесь росли без газет, без всякой связи с внеш-
ним миром и, наверно, не задумывались над понятием государства и прочими
сложными вещами. Знал человек свою церковь и библию и ближайший рынок, и
с июня до июня работал, ел, и спал, и дышал воздухом, и пил сидр, и об-
нимал жену, и смотрел, как подрастают дети. А что же, не плохо! Прибави-
лось ли в наши дни к этому что-нибудь истинно ценное? "Перемены - это
все внешнее, - думал Сомс, - корни те же, что были. От итого не уйдешь,
сколько ни старайся". Прогресс, культура - к чему они? Порождают прихо-
ти, увлечения - например, страсть к собиранию картин. Вряд ли здешние
старики чем-нибудь увлекались, разве что пчелами. Увлечения? Только для
этого - только чтобы дать людям возможность увлекаться? Надо сказать,
картины доставили ему много приятных часов; без прогресса этого не было
бы. Нет, он скорей всего так и жил бы здесь, стриг овец и ходил за плу-
гом, а у дочки его были бы толстые щиколотки и одна новая шляпа. Может,
и лучше, что нельзя остановить ход времени. Да, и пора, пожалуй, возвра-
щаться на дорогу, пока этот тип не пришел искать его. И Сомс встал и
опять спустился в углубление. На этот раз у самой изгороди он заметил
какой-то предмет - очень старый башмак, такой старый, что почти утерял
всякое подобие башмака. Бледная улыбка искривила губы Сомса. Он словно
услышал, как кудахчет покойный кузен Джордж с кислым, чисто форсайтским
юмором: "Башмак предков! Эй, слуги мои верные, поднимайте мосты, закры-
вайте решетки!" Да, в семье над ним посмеялись бы, узнав, что он ездил
смотреть на их корни. Не стоит об этом рассказывать. И вдруг он подошел
к башмаку и, поддев его кончиком зонта за носок, брезгливо швырнул через
изгородь. Башмак осквернял безлюдье, то чувство, которое он испытал,
впитывая этот воздух. И медленно-медленно, чтобы не вспотеть перед тем,
как сесть в машину, он двинулся вверх к дороге. Но у ворот остановился
как вкопанный. Что случилось? К задку его машины были привязаны цугом
две большие мохнатые лошади, а рядом с ними стояли трое мужчин, из кото-
рых один Ригз, и две собаки, из которых одна хромая. Сомс мигом сообра-
зил, что во всем виноват "этот тип". Попробовал дать задний ход в гору,
с которой и съезжать-то не надо было, и так засадил машину, что не мог
ее сдвинуть. Вечно он что-нибудь натворит! Однако в эту минуту Ригз сел
на место и взялся за руль, а один из фермеров щелкнул кнутом. "Хоп!"
Мохнатые лошади тронули. Сомса поразило что-то в их сильном, неспешном
движении. Прогресс! Пришлось идти за лошадьми, чтобы тащить прогресс из
канавы!
- Хорошая лошадь, - сказал он, указывая на самую большую.
- Ага. Мы и зовем ее Лев - здорово тянет. Хоп!
Машина выбралась на ровное место, и лошадей отвязали. Сомс подошел к
фермеру, который говорил "хоп".
- Вы с ближайшей фермы?
- Да.
- Это ваше поле?
- Арендованное.
- Как вы его зовете?
- Зовем? Большое поле.
- На десятинной карте оно помечено "Большой Форсайт". Вам эта фамилия
знакома?
- Форсит? Их никого не осталось. Моя бабка была Форсит.
- В самом деле, - сказал Сомс, и опять в нем что-то дрогнуло.
- Ага, - сказал фермер.
Сомс взял себя в руки.
- А ваша как фамилия, разрешите спросить?
- Бир.
Сомс долго глядел на него, потом достал бумажник.
- Разрешите, - сказал он, - за лошадей и за труды. - И он протянул
фунтовую бумажку.
Фермер покачал головой.
- Не надо. Какой там труд. Нам не впервые на эту гору машины втаски-
вать.
- Не могу же я даром принять услугу, - сказал Сомс, - уж пожалуйста!
- Ну что же, - сказал фермер, - очень благодарен, - и взял деньги. -
Хоп!
Лошади налегке двинулись вперед, люди и собаки пошли следом. Сомс сел
в машину, развернул пакет с сэндвичами и стал закусывать.
- Поезжайте опять к дому священника, да потише. - И за едой дивился,
почему его так взволновало открытие, что кровь его предков течет в жилах
этого деревенского парня по фамилии Бир.
К домику священника они попали в два часа, тот вышел к нему с полным
ртом.
- Записей нашлось много, мистер Форсайт; это имя попадается с самого
начала книги. Составить полный список удастся не так-то скоро. Этот Джо-
лион родился, по-видимому, в тысяча семьсот десятом году, сын Джолиона и
Мэри; в тысяча семьсот пятьдесят седьмом году не заплатил десятинную по-
дать. Был еще Джолион, рождения тысяча шестьсот восьмидесятого года -
очевидно, его отец, - тот с тысяча семьсот пятнадцатого года был церков-
ным старостой; прозывали его "Фермер с Большого Луга", женился на Бир.
Сомс задумчиво взглянул на него и полез за бумажником.
