- Мы не дети, Джун.
- Ты Энн сказал?
- Нет.
- Вот видишь!
- Что?
Лицо у него стало упрямое и злое.
- Ты очень похож на своего отца и деда, Джон, - они терпеть не могли,
когда им что-нибудь говорили.
- А ты?
- Если нужно, отчего же.
- Так вот, прошу тебя, не вмешивайся.
Щеки Джун залились румянцем, из глаз брызнули слезы; она смигнула их,
встряхнулась и холодно сказала:
- Я никогда не вмешиваюсь.
- Правда?
Она еще гуще порозовела и вдруг погладила его по рукаву. Это тронуло
Джона, он улыбнулся.
Весь сеанс он был не спокоен, а рафаэлит писал, и Джун входила и вы-
ходила, и лицо ее то хмурилось, то тосковало. Он думал, как поступить,
если Флер опять за ним заедет. Но Флер не заехала, и он отправился домой
один. Следующий день был воскресенье, и он не приезжал в город; но в по-
недельник, выходя от Джун после сеанса, он увидел, что автомобиль Флер
стоит у подъезда.
- Сегодня я уж тебе покажу мой дом. Вероятно, Джун с тобой говорила,
но я раскаявшаяся грешница, Джон. Полезай! - И Джон полез.
День был серый, ни освещение, ни обстановка не располагали к проявле-
нию чувств, и "раскаявшаяся грешница" играла свою роль превосходно. Ни
одно слово не выходило за пределы дружеской беседы. Она болтала об Аме-
рике, ее языке, ее книгах. Джон утверждал, что Америка неумеренна в сво-
их ограничениях и в своем бунте против ограничений.
- Одним словом, - сказала Флер, - Америка молода.
- Да; но, насколько я понимаю, она с каждым днем молодеет.
- Мне Америка понравилась.
- О, мне так очень понравилась. А как выгодно я там продал мой фрук-
товый сад!
- Странно, что ты вернулся, Джон. Ведь ты такой... старомодный.
- В чем?
- Ну хотя бы в вопросах пола - я, хоть убей, не смогла бы обсуждать
их с тобой.
- Ас другими можешь?
- О, почти со всеми. Ну, что ты хмуришься? Тебе нелегко пришлось бы в
Лондоне или, скажем, в Нью-Йорке.
- Ненавижу, когда без нужды болтают на эти темы, - сердито сказал
Джон. - Только французы понимают то, что связано с полом. Нельзя гово-
рить об этом так, как говорят здесь или в Америке; это слишком реальный
фактор.
Флер украдкой на него взглянула.
- Так оставим эту скользкую тему. Я даже не знаю, смогла ли бы я го-
ворить с тобой об искусстве.
- Ты видала статую Сент-Годенса в Вашингтоне?
- Да, но это для нас обеих.
- Ах так? - проворчал Джон. - Чего же нужно людям?
- Ты знаешь так же хорошо, как и я.
- То есть - чтобы было непонятно?
- Если хочешь! Главное, что искусство теперь только тема для разгово-
ра; а о том, что каждому с первого взгляда понятно, не стоит и говорить
- значит, это не искусство.
- По-моему, это глупо.
- Возможно. Но так забавнее.
- Раз ты сама это сознаешь, что же тут для тебя забавного?
- Опять скользкая тема! Попробуем еще! Пари держу, что тебе не по
вкусу последние дамские моды.
- Почему? Вполне рациональная мода.
- Ого! Неужели на чем-то сошлись?
- Конечно, вы все были бы лучше без шляп. Голову мыть вам ведь теперь
несложно.
- О, не отнимай у нас шляпы. Джон! Что останется от нашего стоицизма?
Если бы нам не нужно было искать шляп, которые нам к лицу, жить стало бы
слишком легко.
- Но они вам не к лицу.
- Согласна, голубчик; но я лучше тебя знаю женскую натуру. Надо же
младенцу точить обо что-то зубки.
- Флер, ты слишком умна, чтобы жить в Лондоне.
- Мой милый мальчик, современная женщина нигде не живет. Она парит в
собственном эфире.
- Но иногда все же спускается на землю.
Флер ответила не сразу, потом взглянула на него.
- Да, Джон, иногда спускается на землю. - И взгляд ее словно опять
сказал: "Ах, почему мы должны разговаривать в таком тоне!"
Она показала ему дом так, чтобы у него создалось впечатление, будто
она считается с удобствами других. Даже ее мимолетные разговоры с отды-
хающими носили этот характер, Уходя, Джон чувствовал, как у него покалы-
вает ладонь, и думал: "Ей нравится представляться легкомысленной, но в
душе..." Всю дорогу домой он видел Сэссекс как в тумане, вспоминая, как
улыбались ему ее ясные глаза, как смешно дрогнули ее губы, когда она
сказала: "До свидания, мой хороший!" Как знать, может быть, она того и
добивалась?
Холли выехала встретить его в наемном автомобиле.
- Очень обидно, Джон, Вэл забрал машину. Он завтра не сможет отвезти
тебя в город и привезти, как обещал. Пришлось поехать сегодня. А если он
кончит свои дела в Лондоне, то в среду прямо проедет в Ньюмаркет. Случи-
лась очень неприятная вещь. Старый товарищ по университету подделал его
подпись на стофунтовом чеке, а Вэл ему оказал не одну услугу.
- Причина уважительная, - сказал Джон. - Что же он думает предпри-
нять?
- Еще сам не знает, но он уже третий раз делает Вэлу гадость.
- А вы вполне уверены?
- В банке описали его наружность - точь-в-точь сходится, Он, очевид-
но, думает, что Вал все стерпит. Но дальше так невозможно.
- Я думаю!
- Да, мой милый, но что делать? Подать в суд на старого товарища? У
Вэла странное чувство, что он сам только случайно не свихнулся.
Джон опешил. Если человек не свихнулся - это случайность?
- Был этот тип на войне? - спросил он.
- Вряд ли. По всему видно, человек он никудышный.
Я как-то видела его - вконец развинченный, самодовольный.
- Серьезная неприятность для Вэла, - сказал Джон.
- Он хочет посоветоваться со своим дядей, отцом Флер.
Кстати, ты за последнее время видел Флер?
- Да. Сегодня видел. Она довезла меня до Доркинга и показала мне свой
дом.
От взгляда его не ускользнуло выражение лица Холли: тень раздумья,
легшая между бровями.
- Мне что, нельзя с ней видеться? - сказал он резко.
- Только тебе об этом судить, милый.
Джон не ответил, но как только увидел Энн, рассказал ей. Ни лицо ее,
ни голос не дрогнули, она спросила только, как поживает Флер и как ему
понравился дом. В эту ночь, когда она, казалось, уснула, он лежал без
сна, снедаемый сомнениями. Так если человек не свихнулся - это случай-
ность, да?
VI
СОМСА ОСЕНЯЮТ ГЕНИАЛЬНЫЕ МЫСЛИ
Первое, что Сомс спросил племянника, встретившись с ним на
Грин-стрит, было:
- Как он мог вообще достать чек? У тебя чековые книжки где попало ва-
ляются?
- Боюсь, что так, дядя Сомс, особенно в деревне.
- Гм, - сказал Сомс, - тогда поделом тебе. А твоя подпись?
- Он написал мне из Брайтона, спрашивая, когда можно со мной пови-
даться.
- Нужно было, чтобы ответ подписала твоя жена.
Вэл застонал:
- Не думал же я, что он пойдет на подделку.
- Раз дошел до такого, на что угодно пойдет. Когда ты отказал ему,
он, вероятно, все-таки приехал из Брайтона?
- Да; только меня не было дома.
- Ну конечно; и он стянул бланк. Что ж, если хочешь задержать его,
подавай в суд. Получит три года.
- Это убьет его, - сказал Вэл, - на что он похож!
- Еще, может, наоборот - поправится. Он когда-нибудь сидел в тюрьме?
- Насколько мне известно - нет.
- Гм!
За этой глубокомысленной репликой последовало молчание.
- Не могу я подавать в суд, - заговорил вдруг Вэл, - старый товарищ!
Конечно, господь уберег и все такое, а ведь не так трудно скатиться по
этой дорожке.
Сомс уставился на него.
- Да, - сказал он, - тебе, полагаю, было бы нетрудно. Твой отец вечно
попадал во всякие истории.
Вэл нахмурился. Ему сразу вспомнился вечер в "Пандемониуме", когда
он, в компании с другим товарищем, видел своего отца пьяным.
- Но, так или иначе, - сказал он, - надо что-то сделать, чтобы это не
повторилось. Не выгляди он таким дохлым, можно бы просто вздуть его.
Сомс покачал головой.
- Оскорбление действием, к тому же его, вероятно, уже нет в Англии.
- Нет, я по пути сюда справился в его клубе - он в городе.
- Ты его видел?
- Нет, я хотел сначала повидать вас.
Невольно польщенный. Сомс иронически заметил:
- Может быть, у него есть, как говорится, другое, лучшее "я"?
- Честное слово, дядя Сомс, это гениальная мысль!
Сомс покачал головой.
- Впрочем, по лицу этого не скажешь.
- Не знаю, - сказал Вэл, - он как-никак из хорошей семьи,
- Это сейчас ничего не значит. А кстати, пока я не забыл: помнишь ты
этого молодого человека, Баттерфилда, в связи с элдерсоновским сканда-
лом? Нет, конечно, не помнишь. Так вот, я хочу взять его из изда-
тельства, где он работает, и поставить под начало старого Грэдмена, что-
бы он ознакомился с делами по управлению имуществом твоей матери и дру-
гих членов нашей семьи. Старый Грэдмен тянет из последних, и этот чело-
век сможет со временем сменить его - работа постоянная, и получать будет
больше, чем теперь Я могу на него положиться, а это, по нашим временам,
важно. Я хотел, чтобы ты знал об этом.
- Тоже гениальная мысль, дядя Сомс. Но вернемся к первой: вы могли бы
повидать Стэйнфорда и выяснить это дело?
- Почему именно я должен этим заниматься?
- Ваш авторитет не сравнить с моим.
- Гм! Как посмотришь, всегда неприятные дела достаются мне. Но, пожа-
луй, и правда лучше мне с ним поговорить, чем тебе.
Вэл широко улыбнулся.
- Я вздохну свободнее, если вы за это возьметесь.
- А я нет, - сказал Сомс. - Надо полагать, кассир в банке не напутал?
- Кто спутает Стэйнфорда с другим?
- Никто, - сказал Сомс. - Итак, если ты не хочешь подавать в суд,
предоставь это дело мне.
Вэл ушел, а он задумался. Вот он до сих пор держит в руках дела всей
семьи; интересно, что они будут делать, когда его не станет. Этот Бат-
терфилд, может, и гениальная мысль, но как знать, - впрочем, он ему нео-
бычайно предан, глаза у него, как у собаки! Надо заняться этим теперь
же, пока старый Грэдмен не свалился. И нужно подарить старому Грэдмену
какую-нибудь серебряную вещь, именную, пока он еще в состоянии оценить
ее; а то обычно такие подарки получают, когда умрут или успеют выжить из
ума. И еще: Баттерфилд знаком с Майклом - а значит, внимательно отнесет-
ся к делам Флер. Но как же быть с этим проклятым Стэйнфордом? Как
взяться за это дело? Лучше попробовать пригласить его сюда, чем идти к
нему в клуб. Раз у него хватило наглости остаться в Англии после такого
бессовестного поступка, значит хватит наглости прийти и сюда - посмот-
реть, нельзя ли еще что сорвать. И Сомс, кисло улыбаясь, пошел к телефо-
ну.
- Мистер Стэйнфорд в клубе? Попросите его зайти на Грин-стрит, к мис-
теру Форсайту.
Убедившись, что в комнате нет ни одной ценной безделушки, он уселся в
столовой и вызвал Смизер.
- Я жду этого мистера Стэйнфорда, Смизер. Если я позвоню, пока он бу-
дет здесь, бегите на улицу и зовите полисмена. - И добавил, заметив вы-
ражение ее лица: - Может быть, ничего и не случится, но как знать.
- Опасности нет, мистер Сомс?
- Ну разумеется, Смизер. Просто я могу найти нужным, чтобы его арес-
товали.
- Вы думаете, он опять что-нибудь унесет, сэр?
Сомс улыбнулся и движением руки указал, что все прибрано.
- Скорее всего он и не придет, а если придет, проводите его сюда.
Когда Смизер вышла, он уселся против часов - голландской работы, и
такие тяжелые, что унести их невозможно; их "откопал" в свое время
Джемс, они звонили каждые четверть часа, а на циферблате были луна и
звезды. Теперь, перед третьей встречей. Сомс уже не так бодрился; два
раза этот тип сумел выпутаться и, поскольку Вэл не хочет обращаться в
суд, выпутается, очевидно, и в третий. И все же было что-то притяга-
тельное в перспективе сразиться с этим "пропащим" и что-то в самом чело-
веке, заставлявшее воспринимать его чуть ли не в романтическом плане.
Словно в образе этого томного мошенника еще раз явились ему излюбленный
лозунг времен его молодости "скрывать всякое чувство" и вся светскость,
присущая дому на Парк-Лейн с легкой руки его матери Эмили. И, наверно,
