пучок соломы из кузова вашей несущейся по луторки, унесенный осенним
ветром в неоглядное мокрое поле.
Но никому не дано знать до самого смертного часа, кого суждено
вспомнить и по какому поводу, а кого и встретить на спиральном жизненном
пути...
Из послевоенной Европы по слабым железнодорожным колеям ползут один
за другим к границам Отечества эшелоны демобилизованных. В крупных, не
очень пострадавших от войны городах уже по эту сторону границы, из этих
эшелонов оседает немало народу, соблазненного возможностью обрести жилье,
красотой и благоустройством домов и улиц, напоминавших те места в
Восточной Европе, где недавно довелось побывать. Так ты и Юрка Кухарь
оказываетесь в Подгорске, а через полгода из Праги сюда закатывается и
Миня Щерба...
Все нехорошее, что вы испытывали прежде друг к другу вроде забыто,
утонуло в эйфории победных дней и недель. Оно всплывет позже.
Ты поступаешь на юридический, Юрка тоже. Миню из-за отца не
принимают. Он пишет запальчивое письмо Ворошилову. И, как ни странно,
ответ приходит положительный. В сентябре 1946 года в гимнастерках и
сапогах вы переступаете порог университета. Старостой группы выбирают
Миню.
9
- Ну и дела! - хохотал в телефонную трубку Кухарь, выслушав Сергея
Ильича. - Я же не знал. Неужели ты подумал, что я мог забрать у тебя
рабочих?! Сегодня же дам команду, чтоб завтра с утра их вернули. Если
нужно что-нибудь для ремонта, может импортная сантехника, ты скажи, я
помогу.
- Спасибо, у меня все есть, - суховато ответил Сергей Ильич.
- Звони, не забывай, - сказал Кухарь.
- Ладно, будь здоров, - закончил разговор Сергей Ильич.
10
- Скотина он. Как был, так и остался. Значит у тебя забирать рабочих
нельзя, а у кого-то можно, - Михаил Михайлович Щерба, откинувшись, сидел
за письменным столом.
Окно выходило во двор-колодец, в кабинете было всегда сумеречно, и
поэтому часто горела верхняя лампа дневного с вета.
Рабочий день кончился, но многие в областной прокуратуре оставались
до семи, а то и до восьми вечера.
Сергей Ильич помнил об этом, и идя сюда по дороге домой, знал, что
застанет приятеля.
- Да бог с ним, - сказал Сергей Ильич, вглядываясь в лицо Щербы.
Зеленоватый свет резко выделял морщины и оттеки под глазами, вдавленную
полосу на переносице от постоянного ношения очков. "Сдал Миня", - подумал
Сергей Ильич. Они были ровесниками. Но Щербу старила тучность и почти
совсем плешивая голова. Прокуратура находилась недалеко от дома Сергея
Ильича, и он иногда заходил на де сять-пятнадцать минут к Щербе поболтать.
- Работы много?
- Полный сейф, - кивнул Щерба на высокий тяжелый ящик в углу,
выкрашенный в серо-кирпичный казенный колер. - К концу месяца, как назло,
повалило.
- Как Галя?
- Давление скачет. Слепнет над сочинениями своих недо рослей.
Прогудел зуммер внутреннего телефона. Щерба снял трубку.
- Да, я... Что? Помню... Опять? Хорошо, сейчас зайду, - он как-то
обреченно помотал головой и сказал Сергею Ильичу: - Извини, Сережа, надо
идти.
Сергей Ильич поднялся.
- Заходи... Передай своим привет, - Щерба отпер сейф, долго рылся,
вытащил папку из черного кожзаменителя, когда открывал ее, слежавшиеся
створки потрескивали, как электрические разряды.
Из кабинета они вышли вместе.
11
Сидели друг против друга - Щерба и старший помощник прокурора
области.
- Что он опять хочет? - спросил Щерба. - Дважды этим делом занимались
и мы, и КГБ.
- Вот, новая жалоба, - протянул собеседник листки, скрепленные
прозрачной клейкой пленкой. - Почитай.
- Но ведь было решение парткомиссии обкома, - сказал Щерба, прочитав
бумаги и откладывая их на стол. - И почему нам? Почему не городская
прокуратура?
- Ты мне их не отсовывай, - засмеялся коллега. - Резолюцию шефа
видел? Бери опять эти два тома и изучай.
- Но в этих бумажках ничего нового, никаких доказательств, фактов,
сплошные эмоции и требования. Наша проверка тогда и расследование КГБ
согласовались, оправдательных мотивов мы не нашли. Человек совершил
самосуд, расстрелял двоих людей. Случилось это, правда, в экстремальной
ситуации, война. Но это и учла парткомиссия, отделался исключением из
партии. И на том спасибо.
- Что ты меня уговариваешь? Жалоба есть, зарегистрирована у нас. И
резолюция шефа недвусмысленна: начинается с твоей фамилии.
- Ну-ну, - вздохнул Михаил Михайлович, и сунув листки в черную
папочку, поднялся.
- Новость слышал?
- Хватит мне новостей, - постучал Щерба папкой по спинке стула.
- Нет, серьезно?.. По новому административному делению нам прирезают
большой кусок соседней области. А это значит, что нам с тобой...
- Понятно, что нам с тобой... А штаты хоть увеличат?
- По логике должны.
- Смотря у кого какая логика...
12
Бумаги, бумаги, бумаги... Об их перемещении по горизонтали и
вертикали, об их влиянии на судьбы людей, на поворот событий, на положение
государств можно было бы сочинить великолепные философские и
социологические трактаты.
Но и Сергей Ильич оставался рабом бумаг, поскольку они являлись
символом дела и причиной постоянно воспаленных покрасневших глаз от
хронического профессионального конъюнктивита.
Досье Майкла (Михаила) Бучински постепенно обретало солидность, то
есть объемы. Сергей Ильич подкладывал под зажимы скоросшивателя
письма-ответы, поступившие на его запросы.
"Я, Бучинский Николай Павлович, получил от Вас сообщение о наследстве
после моего брата Бучинского Федора Павловича, умершего в США. Сообщаю
следующие данные: Бучинский Федор Павлович родился в 1910 году (месяца и
числа не помню), в селе Вербное, Волынской губернии. Был он лесорубом, в
1936 году уехал в Америку. С тех пор никаких данных я о нем не имел.
Посылаю сохранившееся фото. Прошу его возвратить.
С уважением Н.Бучинский".
Сомнения вызывали три обстоятельства: наследодателя звали Майкл,
очевидно, Михаил, а не Федор, как указывалось в письме, родился он в 1918
году, а не в 1910, как этот Федор, и не в селе Вербное Волынской губернии,
которая входила в Российскую Империю, а в Подгорске, входившем в
Австро-Венгрию. По профессии этот Федор лесоруб. Профессия Майкла
(Михаила) неизвестна. И все же Сергей Ильич не мог пренебречь Федором
Бучинским, знал, какая путаница, какие изменения случались в именах, датах
и местах рождения, даже в написании и в звучании фамилий эмигрантов. Тем
более, что точных и подробных данных о наследодателе он не имел.
Следующее письмо тоже давало мало надежды:
"...От Бучинской Веславы Юзефовны,
проживающей в г.Подгорске, по ул.Ивана Франко, 8, кв.2.
У моего мужа Бучинского Тадеуша, родившегося в Лодзи в 1903 году и
умершего в 1973, был брат Збигнев, родившийся, кажется, в 1899 тоже в
Лодзи. В молодости он уехал то ли в Америку, то ли в Канаду. Известий о
нем никаких не имею..."
Еще один Бучинский сообщал:
"...адресное бюро, видимо, перепутало. Я не Бучинский, а Бачинский.
Никаких близких родственников у меня в США не было и нет. Даже если бы
были, я не желаю поддерживать с ними какие-либо отношения, не нуждаюсь ни
в каком наследстве.
С уважением
полковник в отставке Т.Бачинский".
Последнее письмо было более обещающим:
"...Сообщаю, что ваше письмо получила. Отвечаю на ваши вопросы.
Михаил Бучинский, о котором вы пишете, является двоюродным братом моего
покойного мужа. Точную дату его рождения не знаю. Отец его - Тарас
Петрович, 1880 года рождения (согласно свидетельству, которое у нас
сохранилось), в 1931 году уехал в США. Фотографию Михаила имеем, где он в
возрасте 14-16 лет. До 1939 года мы переписывались. Когда началась вторая
мировая война, переписка оборвалась. Все его письма и конверты погибли во
время оккупации. Мы просим установить его адрес в США или адрес его детей.
С уважением
Бучинская Ольга Мироновна".
Кроме этого пришло письмо из Москвы:
"Московская городская коллегия адвокатов.
Коллектив адвокатов. Инюрколлегия. Р-935.
В дополнение к нашему письму от 18 апреля 1980 г. по этому крупному
делу сообщаем, что его будем вести через фирму Стрезера, а не через Стэнли
Уэба. Ожидаем срочного сообщения о розыске наследников..."
Он понимал, конечно, как они там нервничают, почему возникла
срочность: сумма-то - ого-го! Но что еще могли написать?! Тут служебное
рвение диктовала сама ситуация, хотя все отлично знают, что так быстро это
не делается. Но сообщить что-либо о своих подвигах в розыске наследников
Сергей Ильич пока не мог. И сейчас он сделал то, что делал всегда: письма
подшил, а на большом листе, где наверху в центре в рамке прямоугольника
значилась фамилия наследодателя, отвел от этого прямоугольника три линии,
подсоединил к ним красным фломастером три круга и вписал в них фамилии,
инициалы и адреса тех, от кого получил только что прочитанные письма:
Сергей Ильич, выстраивая родословную наследодателя, никогда не отказывался
даже от самых сомнительных линий. Мало ли куда приведет поиск да еще при
на личии весьма скудных данных о Майкле Бучински. Правда, в двух кружочках
он поставил вопросительные знаки. На третье же письмо, более надежное,
написал тут же еще один запрос:
"...Р-935, 1 июня 1980 г.
Бучинской Ольге Мироновне.
Мы получили Ваше письмо. Для проверки, являетесь ли Вы тем лицом,
которое мы разыскиваем, просим срочно ответить на следующие вопросы:
1. Девичья фамилия и имя матери Михаила Тарасовича Бучинского.
2. Кто он был по специальности, образование и вообще все данные его
биографии, которые Вам известны.
3. Были ли у него родные братья и сестры, их имена, адреса, а если
умерли, то кто, где и когда.
4. Если кто-нибудь из родственников переписывался с ним, вышлите 1-2
письма с конвертами от него, фотокарточку... - в этом месте Сергей Ильич
задумался и добавил: - ...для сравнения с имеющейся у нас.
5. Где и когда умерли его родители.
6. Укажите других родственников.
7. Опишите, как и через кого названные Вами другие лица приходятся
родственниками Михаилу Бучинскому, указав их имена, даты рождения, брака,
смерти, начи ная от общих родоначальников (видимо, его деда и бабки).
Было бы хорошо, если бы кто-либо из родственников, кто знает
фамильное древо, прибыл к нам в Инюрколлегию. Расходов по проезду мы не
возвращаем. Наследство значительное, и дело носит срочный характер.
Консультант С.Голенок..."
Из районов области поступило три ответа: Новоздвиженский исполком
сообщал, что Михаил Бучинский не является уроженцем тех мест, нигде не
значится, никто из его родственников в райцентре и на территории района не
проживал и не проживает. Запрос туда Сергей Ильич посылал на основании
справки областного адресного бюро, значит ошибка исходила из адресного
бюро, как и в случае с отставным полковником Бачинским, возмутившимся, что
у кого-то возникло предположение, будто у полковника могут оказаться
родственники в США; письмо из Ужвы сообщало, что там живет некая Бабич
Ульяна Васильевна, 1903 года рождения, в девичестве Бучинская. Ее адрес:
