Почты за праздничные дни и первую неделю после них скопилось много.
Сергей Ильич Голенок привык, что ничего не значащих писем в их адрес не
поступает, из каждого, казавшегося даже пустым или безнадежным, нередко
выуживалась какая-то мелочь, намек, который потом становился отправным,
главным в розыске. Поэтому всякий такой вроде пустяк нуждался в тщательной
проверке. Случалось, конечно, что после нее все оказывалось не тем, что
искали или на что рассчитывали, было жаль зря потраченных дней, недель,
месяцев, а то и лет. Тут уж как повезет. Но брезговать ничем не
приходилось, никакой внешне ненадежной и нелогичной зацепочкой.
Вскрывая конверты, он раскладывал их содержимое в известном ему
порядке. Так дошла очередь и до ответного письма на запрос, посланный
Сергеем Ильичом накануне праздников. И не было в нем для Голенка ничего
неожиданного - ни разочаровывающего, ни радостного.
"Подгорскому отделению представительства Инюрколлегии УССР.
На ваш Р-935 от 25 апреля 1980 г.
Сообщаю, что, как значится по областному адресному бюро, в Подгорске
проживают четыре лица по фамилии Бучинские. Кроме того, в населенных
пунктах области имеются двое лиц по фамилии Бучинские и гражданка Бабич
У.В., урожденная Бучинская. Справки с их адресами прилагаем.
Начальник адресного бюро УВД
Подгорского облисполкома".
Прочитав справку, Сергей Ильич подумал, какую сеть придется
забрасывать. По опыту знал, что от семи Бучинских пойдут такие круги,
которые всколыхнут и поднимут с илистого дна времени десятки живых и
покойников, возможно имеющих, а, возможно, и нет кровное отношение к
человеку, оставившему в США после себя 300.000 долларов. И из всех нужно
будет выловить одного или нескольких, кто в конце концов обретет законное
право на эти деньги.
Сейчас предстояло направить семь писем-запросов: четыре жителям
Подгорска в разные адреса и три - в районы области. И все - одного
содержания. Он начал в том порядке, в каком они шли в справке адресного
бюро:
"г.Подгорск, ул. Ив.Франко, 8, кв. 2.
Бучинской Веславе Юзефовне.
В наше производство поступило дело о наследстве умершего в США Майкла
(Михаила) Бучинского. Просим сообщить, не является ли он Вашим
родственником. В положительном случае укажите дату и место его рождения и
объясните степень родства с Вами. Если Вы поддерживали переписку с ним,
вышлите 1-2 письма с конвертами и фотокарточку.
Консультант С.Голенок".
И дата и место рождения наследодателя были известны Сергею Ильичу - в
письме из Москвы указывались. Но они оставались как бы для служебного
пользования, как эталоны, по ним в определенной мере можно сверять
достоверность сведений тех, кто, не исключено, будет претендовать на
наследство. Это была чисто профессиональная уловка, как и просьба прислать
письма с конвертами и фотографию: вдруг со временем в руках Сергея Ильича
окажутся подлинный почерк и фотография наследодателя... Можно будет
сличить...
Затем на таких же бланках он напечатал запросы в исполкомы
Ужвинского, Кулиничиского и Новоздвиженского районов области, на
территории которых, как указано в той же справке адресного бюро УВД,
проживали люди с фамилией Бучинские...
И тут зазвонил телефон.
- Слушаю! - прижав плечом трубку к уху, Сергей Ильич закладывал
письмо в конверт. Звонила жена.
- Так мы никогда не вылезем из ремонта! - шумела она. - Ты можешь
что-нибудь сделать! Позвони в это РСУ, поезжай к ним, устрой скандал,
угрожай, но я уже не в силах.
- Что случилось? - спокойно спросил Сергей Ильич.
- Опять забрали маляров на какой-то другой объект, белить квартиру
какому-то начальнику.
- Кто тебе это сказал? - Сергей Ильич взял трубку в ладонь.
- Пришла машина. Они собирают свои ведра и грузятся.
- Ладно, сейчас выясню.
Третий месяц у Голенка шел ремонт. Он уже проклинал тот день, когда
связался с РСУ. То на неделю куда-то забрали сантехника, потом исчез
столяр - погнали в какое-то другое место. Сейчас опять маляров отзывают.
Лучше бы нашел частников. Дороже, но надежней. Придется скандалить. Он
снял трубку, нашел в блокноте номер начальника РСУ. Повезло - тот оказался
на месте. Выслушал он не очень любезную тираду Сергея Ильича довольно
спокойно, потом спросил:
- Вы, кажется, юрист? Могу ли я рассчитывать, что ваши законы защитят
меня, ежели я проявлю принципиальность, пошлю управляющего трестом к
такой-то матери и скажу, что мы не имеем права забирать у вас рабочих?
Ведь это не я придумал, мне приказал управляющий, а ему позвонили
откуда-то с небес. Если он ослушается, его поставят в угол, а уж он мне
потом выдаст! И что в это время будет делать ваш закон? Молчать и сопеть в
паклю. Так что уж потерпите немного.
Сергей Ильич понял, что разговор бессмыслен.
- Кто этот человек, перед которым вы так танцуете? - спросил он
резко.
- Председатель Облсовпрофа товарищ Кухарь.
Это было так неожиданно! Голенок опустил трубку на аппарат, достал
блокнот, отыскал служебный телефон Кухаря. Слова были готовы, тут
церемониться нечего!
- Приемная, - отозвался голос секретарши.
- Юрия Кондратьевича, пожалуйста, - попросил Го ленок.
- Он на совещании в облисполкоме. Будет после обеда. Что передать?
- Передайте, что звонил Голенок. Он знает, кто я и куда мне звонить,
- Сергей Ильич был абсолютно уверен, что едва Кухарь появится и секретарша
доложит, кто звонил, тот немедленно подаст голос. Поразмыслив, Сергей
Ильич подумал, что Кухарь вероятней всего не знает, что рабочих сняли
именно у него, Сергея Ильича, но от этого не легче. Боже мой, сколько лет
они знакомы! С отрочества! Сколько раз жизнь сводила его, Юрку Кухаря и
Миню Щербу, разводила и снова потом они оказывались рядом. И так с самого
момента эвакуации...
"Сережа, подъезжай! - кричит Юрка Кухарь. - На сегодня шабаш".
Он второгодник. Старше вас. Верховодит. Копаете сахарную свеклу.
Война. Немцам вломили под Москвой. Ты, как и он, и многие другие
одноклассники, здесь - в эвакуации. Скоро в армию. Мелкий, как из
пульверизатора парикмахера Когана, дождь. Раздувшиеся от влаги сизые тучи
вползают одна в другую. На ровном унылом поле бурты свеклы. Вы в сапогах,
волочите на них тяжелую вязкую грязь. Ты сидишь на длинной бричке. В нее
запряжена старая слепнущая кобыленка. Юрка почему-то называет ее
"Мустафа". По ее глубоким бокам пробегает холодная дрожь. На спине у тебя,
как и у всех ребят - от дождя - мешок, завязанный у горла. Зябко. Руки в
грязи, она обсыхает на ветру, покрывается трещинками, как высохшие такыры.
Голодно. Очистив ножом свеклу, грызешь ее, перегоняешь бричку на другой
конец поля. Ребята швыряют в нее кетмени, лопаты, носилки, и вы
выбираетесь на раздолбанный проселок. Дождь усиливается. Густеют сырые
сумерки. Километрах в двух от кишлака колхозная сыроварня, - покосившаяся,
обмазанная саманом с кизяком. Дверь в нее распахнута, оттуда тянет кислым.
Там чаны, печь, а за занавеской железная кровать хозяйки сыроварни -
Насти. Ей двадцать пять. Для вас, десятиклассников, она женщина в летах.
Невысокая, плотная, с широкими, вихляющими бедрами, с сильными круглыми
икрами на коротковатых ногах. Настя наполовину украинка, наполовину
казашка. Смуглая, скуластая, с неожиданно большими карими глазами. Ходит
она в белом замызганном халате, в кирзовых сапогах на босу ногу. Вы
делитесь подозрением, что под халатом у нее ничего нет.
Высокие груди при ходьбе играют, как студень.
- Это мы проверим, - нагловато обещает Юрка.
Он высокий, сильный. Ты такого же роста. И не слабее. Но в нем есть
еще какая-то _д_р_у_г_а_я_ сила. Он говорит тебе:
- Держись меня, не пропадешь.
Возражать не хочется.
Настя шутит с вами, жалеет. Подкармливает густой приторной патокой.
Когда дает кусок брынзы, когда напечет лепешек из отрубей. Столуетесь вы в
колхозе. Отвар из бараньих костей, в котором несколько тугих клецек - одна
другую догоняет, - зеленый чай три раза в день с куском хлеба из ржаной
муки с какой-то примесью, отчего этот хлеб, как мокрая глина, и опять же
патока вместо сахара. Живете вы рядом с сыроварней. За развалившимся
дувалом сарай, где под мешковиной хранится сено. Накрываетесь тем, чем
снарядили дома.
С некоторых пор Настя начинает баловать вас: то сварит баранью ногу с
домашней лапшой, то налепит вареников с картошкой, заправит их курдючным
жиром, то нажарит на конопляном масле картошки с луком. Долго не
понимаете, с чего пошла такая житуха. Но однажды ночью просыпаешься от
шуршания сена и тихих голосов у дверей. Вглядываешься и узнаешь: Юрка и
Настя. Они выходят. Возвращается Юрка на рассвете. Так и пошло - ночь за
ночью. На узких губах Юрки какая-то новая ухмылочка, под глазами синяки,
уже в открытую смалит самосад. Настя подает ему тарелку, в которой всегда
погуще, кусок побольше. Миня Щерба ропщет. И тогда Юрка говорит:
- Заткнись!
- Это почему же? - бычится Миня.
- Заткнись, говорю, сипильдявка, иначе в лоб получишь. Где твой отец?
Чего молчишь? Думаешь, не знаем? Он враг народа! Жри, что дают и скажи
спасибо. Так? - оборачивается он к тебе.
- Сын за отца не отвечает, - говоришь ты. - Так товарищ Сталин
сказал. - Ты опускаешь глаза в тарелку. Входит Настя. Юрка умолкает.
Ты-то уже догадался, в чем дело, с чего пошел такой разносол.
Почему-то стыдно за Настю. И рад бы отказаться от еды за _т_а_к_о_й_ ее
привкус, но голод не тетка.
- Запомни, - однажды говорит тебе Юрка, - за спиной надо всегда иметь
дружка. Во-первых. Во-вторых, кто сверху - тот хозяин.
И в этой фразе ты улавливаешь два смысла...
А потом происходит ЧП: исчезают три совхозных индюшки, по тем
голодным временам большая ценность. К тому же принадлежат они ферме, где
откармливается птица для столовой Совнаркома республики. Остатки - перья и
кишки - находят в старой силосной яме. Подозрение падает на вас -
школьников. Прибывает комиссия, входит в нее и директор школы, тоже
эвакуированный, пожилой туберкулезный человек, у которого, как говорит
твоя мама, "одно легкое съела каверна". Юрка знает, что твоя мама дружит с
директорской женой, бывают друг у друга. "Слушай, Голенок, - шепчет Юрка,
- ты скажи чахоточному, что я ни при чем, этих чер товых индюшек не
трогал". - "А тебя никто и не обвиня ет, - пожимаешь плечами. - Чего ты
суетишься?" - "На всякий случай скажи. Я в долгу не останусь..." Тогда-то
и приходит, как ощущение, мысль, что бессовестный человек знает свою
истинную суть и в определенные моменты жизни она его пугает и заставляет
осторожничать, упреждать возможные неприятности. Как говорит ваш школьный
военрук, "главное - нанести упреждающий выстрел". Правда, говорится это по
другому, военному поводу. Мысль эта возникает такой, какой и могла
возникнуть по конкретному поводу у семнадцатилетнего паренька, только с
годами она обретает более широкий смысл...
Через неделю за вами неожиданно присылают полуторку из Ката-Ташлыка.
Кажется, военкоматскую. Вы весело впрыгиваете в кузов. Внизу у колеса
Настя. Ветер дергает на ней грязный халат, поверх которого телогрейка.
Ладонями Настя придерживает волосы, часто помаргивает, пытаясь поймать
взгляд Юрки. Но он деловито сволакивает солому к кабине, устраивает себе
уютное место...
Тебе кажется, что вскоре все эти люди исчезнут из твоей жизни, как
