делал. Только уже много лет не пробовал. А нужно не просто
тоненький голос сделать, нужно, чтобы звук получился красивый.
Тут вот в чем сложность: мама никогда не смеялась громко.
Когда еще служанкой была в Литве, ее приучили тихонько в кулачок
посмеиваться. Считалось: услышит хозяин или гость, как где-то
слуги хохочут, и, чего доброго, решит, что это над ним.
Поэтому у мамы, если ее совсем уж одолевал смех, получались
едва слышные чистые такие звуки, словно крутят музыкальную
шкатулку или колокольчик вдали послышался. Удивительно красиво
это выходило, хоть она вовсе и не старалась.
И вот, позабыв, где нахожусь, я набрал в легкие воздуха,
сдавил себе горло и воспроизвел, как смеялась мама, - очень уж
хотелось старой моей подруге приятное сделать.
Как раз в эту минуту вернулись из библиотеки Арпад Лин с
Фредом Убриако. Еще успели мою руладу услышать.
Говорю Саре: извини, не могу больше с тобой разговаривать, и
трубку повесил.
Арапад Лин уставился на меня тяжелым взором. Приходилось мне
от женщин слышать про то, как мужчины мысленно их раздевают.
Сейчас вот и у меня появилось такое чувство. Потом я узнал, что
именно это и происходило: Арпад Лин пытался себе представить,
как я выгляжу, если одежду снять.
У него мелькнуло подозрение, что я на самом деле миссис Джек
Грэхем, которая, переодевшись мужчиной, явилась его проверять.
22
Конечно, не мог я это там же, на месте сообразить - что он
меня за миссис Грэхем принимает. И когда он стал мне разные
знаки внимания оказывать, для меня это было столь же
необъяснимо, как остальные события, происходившие в тот день.
Опасаться начал, что он такой со мной предупредительный,
потому как готовится объявить нерадостную новость: не гожусь я
для корпорации РАМДЖЕК, работы нет, и сейчас его лимузин
доставит меня обратно в отель "Арапахо". Но если так, что-то уж
слишком много страсти в его взорах. Из кожи вон лезет, только бы
мне понравиться.
Не Исраела Эделя, не Леланда Клюза, нет, меня он считает
нужным информировать, что Фрэнк Убриако сделан вице-президентом
объединения "Макдоналдсы. Гамбургеры", входящего в РАМДЖЕК.
Я кивнул: очень разумно, мол.
А Лину мало, что я просто кивнул.
- Отличный пример, когда должность и человек просто созданы
друг для друга. Вы не находите? Ведь наша корпорация, скажу я
вам, для того и существует, чтобы талантливый человек мог всего
лучше свои способности использовать.
Обращался он исключительно ко мне, так что мне пришлось
буркнуть: конечно, конечно.
И то же самое повторилось после того, как он побеседовал с
Клюзом, потом с Эделем, обоих приняв на службу. Клюз стал вице-
президентом спичечного концерна - видимо, по той причине, что
долго спичками вразнос торговал. А Эдель сделался вице-
президентом хилтоновского отдела ассоциации "Гостеприимство,
лимитед" - вероятно, оттого что три недели пробыл ночным портье
в отеле "Арапахо".
Вот и моя очередь в библиотеку отправляться. "Хоть вы
приглашены последним, но на самом-то деле для нас вы самый
первый", - говорит Лин заискивающе. А когда дверь в библиотеку
за нами закрылась, совсем уж разошелся с этими своими
заигрываниями. "Заходи попить чайку, сказала муха пауку", -
мурлыкает. И подмигивает мне: дескать, вы же понимаете.
Мне это все очень не нравилось. Интересно, как он с другими в
библиотеке своей разговаривал?
Стол там был, какой как раз бы подошел для кабинета
Муссолини, а рядом вращающееся кресло.
- Присаживайтесь, - говорит, - присаживайтесь. - Брови то
вверх, то вниз так и ходят без остановки. - Креслице-то самое
для вас подходящее, а? Правильно говорю? Самое подходящее для
вас кресло.
Думаю: смеется надо мной, точно смеется. Ничего, надо
стерпеть. Уж сколько лет никакого чувства достоинства я не
проявлял. Так что уж теперь-то.
- Сэр, не понимаю я, что такое происходит.
- Полно, - отвечает и пальчиком покачал, - так уж и не
понимаете.
- Но все же скажите, как это вы меня отыскали да и вообще -
за кого принимаете?
- А к чему вам знать, за кого я вас принимаю?
- Я Уолтер Старбек, - выдавливаю из себя.
- Старбек так Старбек, если вам угодно.
- Впрочем, - говорю, - неважно, кто я такой, раз я ничего из
себя теперь не представляю. Если вы на самом деле работу можете
дать, мне бы самую скромную, другой не нужно.
- У меня есть указание сделать вас вице-президентом, - сказал
он, - причем указания исходят от человека, к которому я отношусь
с огромным уважением. И я их выполню.
- Мне бы лучше барменом, - говорю.
- Ну конечно! - засмеялся он. - Вы же _pousse-cafe_ любите.
- Могу сам приготовить, если потребуется. У меня диплом
доктора миксерологии.
- Еще смеяться можете этак по-особенному, если захотите.
- Знаете, - говорю, - я, пожалуй, домой пойду. Не
беспокойтесь, я пешком. Тут недалеко. - И в самом деле недалеко,
всего-то кварталов сорок. Туфель, правда, на мне нет, но не
больно они и нужны. Как-нибудь и босиком доковыляю.
- Когда домой соберетесь, - сказал он, - мой лимузин к вашим
услугам.
- Да я прямо сейчас уйти хочу. Доберусь как-нибудь. День был
уж очень для меня трудный. В голове шумит. Выспасться нужно,
просто выспаться. Если услышите, что где-то бармен требуется,
хотя бы не на полный день, дайте мне знать в отель "Арапахо".
- Актер бы из вас замечательный получился! - сказал он.
Отвернулся я, потупился. Смотреть на него противно - да и на
всех остальных тоже.
- Какой там еще актер, - говорю. - Отродясь я на сцене не
играл.
- Кое-что хочу вам сообщить, только не пугайтесь.
- Не понимаю, о чем вы?
- Вот все мне одно и то же твердят: вас они знают, а друг
друга первый раз в жизни увидели. Это как объяснить:
- У меня работы нет, - тяну я свое. - Только что из
заключения освободился. Бродил вот по городу, чтобы время убить.
- Как странно! - удивляется он. - Значит, вы в заключении
находились?
- С каждым случиться может.
- Не стану допытываться, за что, - говорит он. А на самом
деле, конечно, дает понять, что мне, то есть не мне, а миссис
Грэхем, которая мужчиной переоделась, нет необходимости
придумывать все новые и новые байки - разве что это удовольствие
доставляет.
- Уотергейт, - сказал я.
- Быть не может! - Очень его это поразило. - Я вроде бы всех
до одного знаю, кого за Уотергейт посадили. - Потом выяснилось,
что он не просто всех по именам знал, а со многими был коротко
знаком, уж куда короче, взятки им давал в виде незаконных
пожертвований на избирательную кампанию и защитникам их кое-что
подбрасывал, когда начались процессы. - Как же это я ни разу про
Старбека не слышал, хоть про Уотергейт толковано-перетолковано?
- Не знаю, - сказал я, а глаза все так же потуплены. - Такое
чувство, словно я в музыкальной комедии сыграл, и критики в
восторге, обо всех исполнителях взахлеб пишут, а меня забыли.
Найдите старую программку, я всем свою фамилию в ней покажу.
- Отсиживали-то, наверное, в Джорджии?
- Там. - Видимо, знал об этом, потому что Рой М.Кон кое-что
про меня выяснил, прежде чем в участок за мной ехать.
- Тогда с Джорджией все понятно.
А что там может быть непонятно с Джорджией, хотел бы я знать?
- Так вот где вы с Клайдом Картером познакомились, и с
Кливлендом Лоузом, и с доктором Робертом Фендером.
- Угу, - говорю. И что-то страшно мне стало. С чего бы этому
бонзе, который ворочает одной из самых крупных корпораций в
мире, интересоваться каким-то жалким арестантиком? Или он
подозревает, что я кое-что такое знаю про Уотергейт, о чем пока
еще никто не пронюхал? В кошки-мышки он со мной поиграть, что
ли, выдумал, прежде чем меня лапой своей прихлопнет?
- А вот Дорис Крамм, - говорит, - ее вы, конечно, тоже
знаете?
Как хорошо, что я о ней понятия не имею! Ни в чем я не
виноват, разве нет? Напрасно, значит, он против меня плел.
Ошибочка у него вышла, в два счета докажу. Не знаю я никакой
Дорис Крамм. "Нет, - чуть не заорал я, - никакой Дорис Крамм я
не знаю!"
- Так ведь вы же меня упрашивали не увольнять ее из компании
"Американские арфы".
- Ничего подобного, - говорю.
- Извините, сам не понимаю, с чего это я.
И тут меня настоящий ужас охватил, потому что я понял, что на
самом-то деле эту Дорис Крамм знаю. Так секретаршу ту зовут,
старуху древнюю, которая в выставочном зале рыдала да слезы
размазывала у себя за конторкой. Но не дождется он, чтобы я
признался, пусть и не надеется!
А он-то знает, что я ее знаю, вот какие дела! Все он знает!
- Хочу вас обрадовать, - говорит, - я сам ей позвонил и
сказал, что она может не уходить на пенсию, если не хочет. Пусть
себе работает, пока не надоело. Чудненько все получилось, да?
- Нет, - отвечаю. А что тут ответишь? У меня этот выставочный
зал стоит перед глазами. И все кажется, что я там был лет тысячу
назад, может быть, в какой-то другой своей жизни, еще до того,
как мне на свет родиться. Там еще Мэри Кэтлин 0'Луни со мной
вместе была. Арпад Лин - ему же все известно - сейчас вот и ее
назовет.
Весь этот кошмар, который вот уже целый час продолжается,
вдруг предстал передо мной как цепь логически связанных событий.
Я знаю что-то такое, чего не знает даже Лин, никто в мире на
знает, кроме меня. Вообразить невозможно, но так оно и есть:
Мэри Кэтлин 0'Луни и миссис Джек Грэхем - одно лицо.
И тут Арпад Лин берет мою руку, подносит ее к губам и целует.
- Прошу меня извинить за то, что я угадал, кто вы такая,
мадам, - говорит, - но смею думать, вы нарочно переоделись
довольно небрежно, чтобы легче было догадаться. Будьте уверены,
тайна останется между нами. Для меня великая честь, что наконец
вижу вас перед собой.
Опять поцеловал мне руку, ту самую руку, за которую нынче
утром цеплялась своими грязными пальцами Мэри Кэтлин.
- Да и давно пора было нам повидаться, мадам, - все не
успокоится Арпад Лин. - Мы уж столько лет прекрасно работаем
вместе. Давно пора было встретиться.
До того мне стало противно, что меня целует этот автомат
ходячий, - я и вправду как самая настоящая королева Виктория
себя повел! Изъявил ему поистине королевское неудовольствие,
хотя выразил его словами, всплывшими из кливлендского моего
детства, когда с мальчишками мяч гонял. "Соображаешь, - говорю,
- что несешь? Нашел себе бабу с яйцами!"
Говорил уже, никакого чувства собственного достоинства у меня
не осталось за последние годы. А этот Арпад Лин за какие-то
секунды все свое достоинство растерял, так ему и надо, ведь
подумать только, этакий получился ляпсус!
Побледнел он, слова выговорить не в состоянии.
Попробовал в руки себя взять, но не очень-то у него
получилось. Ему бы извиниться, так нет, уж слишком все
случившееся его потрясло, куда только весь лоск да шарм
подевался. И так, и сяк крутит, до истины хочет добраться.
- Но ведь вы с нею знакомы, - процедил он наконец. А в голосе
смирение чувствуется, признал он для себя то, что теперь и мне
становилось понятно: я-то, если захочу, посильнее его могу
сделаться.
И я все его сомнения на этот счет развеял.
- Хорошо знаком, - говорю. - Она, будьте уверены, все сделает
так, как я скажу. - Это я, однако, лишку хватил. Очень уж
хотелось его на место поставить.
Хотя он и без того еле на ногах стоит. Между его божеством и
им самим втерся кто-то третий. Теперь самое время ему голову
понурить.
- Прошу вас, - сказал он после долгой паузы, - вы,
пожалуйста, замолвите за меня словечко, если случай
представится.
А мне больше всего на свете хотелось теперь высвободить Мэри
Кэтлин О`Луни из той призрачной жизни, в которую ее увлекли
демоны сознания. Я знал, где ее отыскать.
- Слушайте, - сказал я вконец расстроенному Лину, - вы не в
курсе, где сейчас можно пару башмаков купить, поздно ведь уже?
Ответил мне он так, словно вещал оттуда, где я скоро окажусь,
из лабиринтов глубоко под Центральным вокзалом:
- Нет проблем.
