нем - бутылка вина, коврига хлеба и кусок колбасы. И еще там было четыре
миски с супом.
На стенах висели картинки - дворцы, озера, красивые девушки. Это был
дом на колесах, и жили в нем железнодорожники, охранявшие грузы, которые шли
туда и обратно. Четверо охранников зашли в вагон и задвинули двери.
Немного спустя они вышли, куря сигары и разговаривая с мягким
южногерманским акцентом. Один из них увидел лицо Билли у отдушины. Он
ласково погрозил ему пальцем: веди, мол, себя хорошо.
Американцы на другом пути снова крикнули охране, что у них в вагоне
покойник. Охранники вынесли носилки из своего уютного вагончика, открыли
вагон, где был покойник, и прошли внутрь. Там было почти пусто. В вагоне
находилось шесть живых полковников и одни мертвый.
Немцы вынесли покойника. Это был Бешеный Боб. Такие дела.
Ночью паровозы стали перекликаться гудками и тронулись с места. На
паровозе и на последнем вагоне висел полосатый черно- оранжевый флажок - он
показывал, что поезд бомбить нельзя, что он везет военнопленных.
Воина шла к концу. Паровозы двинулись на восток о конце декабря. А в
мае воине пришел конец. Пока что все германские тюрьмы были переполнены,
нечем было кормить пленных, нечем отапливать помещения. И все же пленных
везли и везли.
Поезд Билли Пилигрима, самый длинный из всех, простоял еще двое суток.
- Бывает и хуже,- сказал бродяга на второй день.- Бывает куда хуже.
Билли выглянул из отдушины. Пути совсем опустели, только где- то в
дальнем тупике стоял санитарный поезд с красными крестами. Паровоз
санитарного поезда свистнул. Паровоз Биллиного поезда засвистел в ответ.
Паровозы говорили друг дружке: "Здрасьте!"
Хотя поезд, где находился Билли, стоял, но вагоны были заперты наглухо.
Никто не смел выйти до прибытия к месту назначения. Для охраны, шагающей
взад и вперед, каждый вагон стал самостоятельным организмом, который ел, пил
и облегчался через отдушины. Вагон разговаривал, а иногда и ругался тоже
через отдушины. Внутрь входили ведра с водой, ковриги черного хлеба, куски
колбасы, сыра, а оттуда выходили экскременты, моча и ругань.
Человеческие существа облегчались в стальные шлемы и передавали их тем,
кто стоял у отдушины, а те их выливали. Билли стоял на подхвате.
Человеческие существа передавали через него и котелки, а охрана наполняла их
водой. Когда передавали пищу, человеческие существа затихали, становились
доверчивыми и хорошими. Они всем делились.
Человеческие существа лежали и стояли по очереди. Ноги стоявших были
похожи на столбы, врытые в теплую землю - она ерзала, рыгала, вздыхала.
Землей, как ни странно, была мозаика из человеческих тел, угнездившихся друг
подле друга, как ложки в ящике.
А потом поезд двинулся на восток.
Где-то на земле было рождество. В сочельник Билли Пилигрим и бродяга
примостились друг к другу, как ложки в ящике, и Билли заснул и поплыл во
времени в 1967 год-в ту ночь, когда его похитило летающее блюдце с
Тральфамадора.
4
В ночь после свадьбы дочери Билли никак не мог уснуть. Ему было сорок
четыре года. Свадьбу отпраздновали днем, в саду у Билли, под ярким полосатым
тентом. Полоски были черные и оранжевые.
Билли примостился, как ложка, около своей жены Валенсии на большой
двухспальной кровати. Их укачивали "волшебные пальцы". Валенсию не надо было
укачивать. Валенсия уже храпела, как двуручная пила. У бедной женщины не
было ни матки, ни яичников. Их удалил хирург - один из компаньонов Билли,
совладельцев гостиницы "Отдых".
Светила полная луна.
Билли встал с кровати в лунном свете. Он казался себе призрачным и
лучезарным, как будто его завернули в прохладный мех, наэлектризованный
статическим электричеством. Он взглянул на свои босые ноги. Они были цвета
слоновой кости с просинью.
Билли прошлепал по коридору наверх, зная, что его скоро похитит
летающее блюдце. Коридор был исполосован лунным светом и тьмой. Свет падал в
коридор сквозь открытые двери пустых детских, где жили двое детей Билли,
пока не выросли. Они уехали отсюда навсегда. Билли вели страх и бесстрашие.
Страх приказывал ему: остановись! Бесстрашие говорило: иди! Он остановился.
Он зашел в комнату дочери. Ящики были выдвинуты. Шкаф стоял пустой.
Посреди комнаты были свалены и кучу вещи, которые она не могла взять с собой
в свадебное путешествие. У нее был собственный телефонный аппарат
"принцесса", Он стоял на подоконнике. Он поблескивал навстречу Билли. И
вдруг он зазвонил.
Билли ответил. Оттуда послышался пьяный голос. Билли почти что
чувствовал запах - горчичный газ и розы. Оказалось - ошибка. Билли повесил
трубку. На подоконнике стояла бутыль лимонаду. Этикетка хвастливо заявляла,
что в нем нет никаких питательных веществ.
Билли Пилигрим прошлепал вниз босыми ногами цвета слоновой кости с
просинью. Он зашел на кухню, где лунный луч высветил полупустую бутылку
шампанского на кухонном столе - все, что осталось от пира под тентом. Кто-то
заткнул бутылку пробкой. "Выпей меня!"- как будто говорила бутылка.
Билли вытащил пробку пальцами. Она не хлопнула. Шампанское выдохлось.
Такие дела.
Билли взглянул на часы на газовой плите. Надо было как-то убить целый
час до прилета блюдца. Он пошел в гостиную, помахивая бутылкой, как звонком,
и включил телевизор. Он слегка отключился от времени, просмотрел последний
военный фильм, сперва с конца до начала, потом с начала до конца. Это был
фильм об американских бомбардировщиках второй мировой войны и о храбрых
летчиках, водивших самолеты. Когда Билли смотрел картину задом наперед,
фильм разворачивался таким путем.
Американские самолеты, изрешеченные пулями, с убитыми и ранеными,
взлетали задом наперед с английского аэродрома. Над Францией несколько
немецких самолетов налетали на них задом наперед, высасывая пули и осколки
из некоторых самолетов и из тел летчиков. То же самое они делали с
американскими самолетами, разбившимися о землю, и те взлетали задним ходом и
примыкали к своим звеньям.
Звенья летели задом над германским городом, охваченным пламенем.
Бомбардировщики открывали бомболюки, и словно каким-то чудом пламя
съеживалось, собиралось, собиралось в цилиндрические оболочки бомб, и бомбы
втягивались через бомболюки в чрево самолета. Бомбы аккуратно ложились в
свои гнезда. Внизу, у немцев, были свои чудо-аппараты в виде длинных
стальных труб. Эти трубы высасывали осколки из самолетов и летчиков. Но все
же там оставалось несколько раненых американцев, и некоторые самолеты были
сильно повреждены. Но тут над Францией появились немецкие истребители и
снова всех починили, все стало как новенькое.
Когда бомбы возвращались на базу, стальные цилиндры из гнезд вынимались
и отправлялись обратно, в Америку, где заводы работали днем и ночью,
разбирая эти цилиндры, превращая их опасную начинку в безобидные минералы.
Трогательно было смотреть, сколько женщин участвовало в этой работе.
Минералы переправлялись геологам в отдаленные районы. Их делом было снова
зарыть в землю и спрятать их как можно хитрее, чтобы они больше никогда
никого не увечили.
Американские летчики выскальзывали из своего обмундирования, снова
становились школьниками. "А Гитлер, наверно, стал младенцем",- подумал
Билли. Но этого в фильме не было. Билли экстраполировал события назад. "Все
превратились в младенцев, и все человечество, без исключения, приложило все
биологические усилия, чтобы произвести на свет два совершенства - двух
людей, должно быть Адама и Еву",- думал Билли.
Билли просмотрел военный фильм задом наперед, потом опять с начала до
конца, а потом было уже пора идти во двор встречать летающее блюдце. И он
вышел, топча иссиня-белыми ногами мокрую, как салат, зеленую лужайку. Он
остановился, отпил из бутылки глоток выдохшегося шампанского. Вкус был как у
микстуры. Он не подымал глаз к небу, хотя знал, что с Тральфамадора уже
прилетело блюдце. Скоро он его все равно увидит, и снаружи и внутри, скоро
он увидит, откуда оно пришло,- скоро, очень скоро.
Над головой послышался звук - словно певуче ухнула сова. Но это вовсе
не был певучий крик совы - это летело блюдце с Тральфамадора, летело и во
времени, и в пространстве, так что Билли Пилигриму показалось, что оно сразу
появилось ниоткуда. Где-то залаяла большая собака.
Блюдце было сто футов в диаметре, с иллюминаторами но борту. Из
иллюминаторов шел пульсирующий алыи свет. Послышался звук, похожий на
поцелуи,- это открылся герметический люк в дне блюдца. Оттуда зазмеилась
лесенка, вся в разноцветных лампочках, как карусель.
Лучевое ружье, наставленное на Билли из иллюминатора, парализовало его
волю. Он чувствовал, что необходимо схватиться за нижнюю ступеньку гибкой
лестницы. Так он и сделал. Ступенька была наэлектризована, поэтому ладони
Билли крепко пристали к ней. Его втащили в люк, механизм закрыл крышку люка.
Только тут лестница, навитая на колесо внутри люка, отпустила его. Только
тут мозг Билли опять заработал.
Внутри люка были два глазка - и оттуда смотрели чьи-то желтые глаза. На
стене висел репродуктор. У тральфамадорцев голосовых связок не было. Они
общались между собой телепатически. С Билли они разговаривали при помощи
компьютера и какого-то электрического прибора, который умел произносить все
землянские слова.
- Приветствуем вас на борту, мистер Пилигрим,- произнес голос из
громкоговорителя.- Есть вопросы? Билли облизнул губы, подумал и наконец
спросил:
- Почему именно я?
- Это очень земной вопрос, мистер Пилигрим. Почему _вы_. А почему _мы?_
Почему вообще _все?_ Просто потому, что этот миг _таков._ Видели вы
когда-нибудь насекомое, застьшшее в янтаре?
- Да.
Кстати, у Билли в приемной было пресс-папье - кусок полированного
янтаря с застывшими в нем тремя божьими коровками.
- Вот видите, мистер Пилигрим, сейчас и мы застыли в янтаре этого мига,
никаких "почему" тут нет.
В атмосферу, окружавшую Билли, ввели снотворное, и Билли заснул. Его
перенесли в кабину, где прикрепили ремнями к желтой кушетке, украденной со
склада Сирса и Роубека. Багажник летающего блюдца был битком набит крадеными
вещами для меблировки искусственного жилья Билли в тральфамадорском
зоопарке.
От страшного ускорения полета блюдца при выходе из земной атмосферы
сонное тело Билли скрутилось, лицо исказилось гримасой, и он выпал из
времени и снова вернулся на войну.
Когда он пришел в сознание, он был уже не на летающем блюдце. Он снова
очутился в теплушке и ехал по Германии.
В теплушке одни вставали с пола, другие ложились. Билли тоже собрался
лечь. Славно было бы поспать. В вагоне было темным- темно, снаружи - та же
темнота. Вагон, казалось, шел со скоростью не более двух миль в час. Ни разу
поезд не ускорил ход. Много времени проходило между одним стыком рельса и
другим. Раздавался стук, потом проходил год, и раздавался следующий стук.
Поезд часто останавливался, пропускал действительно важные составы, и
те с ревом пролетали мимо. И еще поезд останавливался в тупиках, у тюрем,
отцепляя там по нескольку вагонов. Он полз по Германии, становясь все короче
и короче.
И Билли опустился на пол осторожно - ох, до чего осторожно!- держась за
поперечину на углу стенки, чтобы стать почти что невесомым для тех, кто уже
лежал на полу. Он знал, что, прежде чем улечься на пол, ему надо по
возможности стать бесплотным духом. Он позабыл, зачем это нужно, но ему тут
