существа с Тральфамадора.
В письме говорилось, что они двух футов ростом, зеленые и напоминают по
форме "прокачку"- ту штуку, которой водопроводчики прокачивают трубы.
Присосок у них касается почвы, а чрезвычайно гибкие, стержни обычно смотрят
вверх. Каждый стержень кончается маленькой рукой с зеленым глазом на ладони.
Существа настроены вполне дружелюбно и умеют видеть все в четырех
измерениях. Они жалеют землян, оттого что те могут видеть только в трех
измерениях. Они могут рассказать землянам чудеснейшие вещи, особенно про
время. Билли обещал рассказать в своем следующем письме о многих чудеснейших
вещах, которым его научили тральфамадорцы.
Когда появилось первое письмо, Билли уже работал над вторым. Второе
письмо начиналось так:
"Самое важное, что я узнал на Тральфамадоре,- это то, что, когда
человек умирает, нам это только кажется. Он все еще жив в прошлом, так что
очень глупо плакать на его похоронах. Все моменты прошлого, настоящего и
будущего всегда существовали и всегда будут существовать. Тральфамадорцы
умеют видеть разные моменты совершенно так же, как мы можем видеть всю цепь
Скалистых гор. Они видят, насколько все эти моменты постоянны, и могут
рассматривать тот момент, который их сейчас интересует. Только у нас, на
Земле, существует иллюзия, что моменты идут один за другим, как бусы на
нитке, и что если мгновение прошло, оно прошло бесповоротно.
Когда тральфамадорец видит мертвое тело, он думает, что этот человек в
данный момент просто о плохом виде, но он же вполне благополучен во многие
другие моменты. Теперь, когда я слышу, что кто-то умер, я только пожимаю
плечами и говорю, как сами тральфамадорцы говорят о покойниках: "Такие
дела".
И так далее.
Билли сочинял письмо в подвальном помещении своего пустого дома, где
был свален всякий хлам. У экономки был выходной день. В подвале стояла
старая пишущая машинка... Рухлядь, а не машинка. Она весила больше, чем
котел отопления. Билли не мог ее перенести в другое место, оттого и писал в
захламленном подвале, а не у себя в комнате.
Котел отопления испортился. Мышь прогрызла изоляцию на проводе
термостата. Температура в доме упала до пятидесяти по Фаренгейту, но Билли
ничего не замечал. И одет он был не слишком тепло. Он сидел босой, все еще в
пижаме и халате, хотя дело шло к вечеру. Его босые ноги были цвета слоновой
кости с просинью.
Но сердце у Билли горело радостью. Оно горело оттого, что Билли верил и
надеялся принести многим людям утешение, открыв им правду о времени. У
входной двери без конца заливался звонок. Пришла его дочь Барбара. Наконец
она отперла дверь своим ключом и прошла у него над головой, крича: "Папа,
папочка, где ты?"- и так далее.
Билли не откликался, и она впала в совершенную истерику, решив, что
сейчас найдет его труп. И наконец заглянула в самое неожиданное место - в
подвальную кладовку.
- Почему ты не отвечал, когда я звала?- спросила Барбара, стоя в дверях
подвала. В руке она сжимала номер газеты, где Билли описывал своих знакомцев
с Тральфамадора.
- А я тебя не слышал,- сказал Билли.
Партии в этом оркестре на данный момент были распределены так: Барбаре
было всего двадцать один год, но она считала своего отца престарелым, хотя
ему-то было всего сорок шесть,- престарелым, потому что ему повредило мозги
во время самолетной катастрофы, И еще она считала себя главой семьи, потому
что ей пришлось хлопотать на похоронах матери, а потом нанимать экономку для
Билли, и все такое. А кроме того, Барбаре с мужем приходилось распоряжаться
денежными делами Билли, и притом довольно значительными суммами, так как
Билли с некоторых пор совершенно наплевательски относился к деньгам. И из-за
всей этой ответственности в таком юном возрасте она стала довольно противной
особой. А между тем Билли старался сохранить свое достоинство, доказать
Барбаре и всем остальным, что он вовсе не постарел и, напротив, посвятил
себя гораздо более важному делу, чем прежняя его работа.
Он считал, что сейчас он прописывает душам землян корректирующие очки -
ни более ни менее. Билли считал, что на Земле столько несчастных заблудших
душ, потому что земляне не могут видеть все так же ясно, как его маленькие
друзья тральфамадорцы.
- Не лги мне, отец,- сказала Барбара.- Я отлично знаю, что ты слышал,
как я тебя звала.
Она была довольно хорошенькая, только ноги у нее были как ножки у
старинного рояля. Она стала ругательски ругать Билли за письмо в газету. Она
сказала, что он выставляет на посмешище себя и всех, кто с ним связан.
- Ах, отец, отец, отец,- сказала Барбара,- ну что нам с тобой делать?
Хочешь заставить нас отправить тебя туда, где твоя мама?
Дело в том, что мать Билли еще была жива. Она лежала без движения в
пансионе для престарелых, в так называемом Сосновом бору, на окраине Илиума.
- Да что тебя так рассердило в моем письме?- спросил Билли.
- Но это сплошной бред! Там все неправда.
-Нет, все правда.- Билли не сердился, как сердилась она. Он никогда ни
на кого не сердился. Удивительный у него был характер.
- Нет такой планеты - Тральфамадор!
- То есть ты хочешь сказать, что ее не видно с Земли,- сказал Билли.- А
с Тральфамадора Земли не видать, понимаешь? Обе планеты очень малы. И
расстояние между ними огромное.
- Откуда ты взял такое дурацкие название - Тральфамадор?
- Так ее называют существа, живущие там.
- О господи!- сказала Барбара и повернулась к нему спиной. В
справедливой досаде она похлопывала ладонью.- Разреши задать тебе простои
вопрос.
- Конечно, пожалуйста.
- Почему ты никогда обо всем этом не говорил до катастрофы с самолетом?
- Считал, что время еще не приспело.
Ну и так далее. Билли говорил, что впервые заплутался во времени в 1944
году, задолго до полета на Тральфамадор. Тральфамадорцы тут были ни при чем.
Они просто помогли ему понять то, что происходило на самом деле.
Билли заблудился во времени, когда еще шла вторая мировая война. На
войне Билли служил помощником капеллана. Обычно в американской армии
помощник капеллана - фигура комическая. Не был исключением и Билли. Он никак
не мог ни повредить врагам, ни помочь друзьям. Фактически друзей у него не
было. Он был служкой при священнике, ни повышений, ни наград не ждал, оружия
не носил и смиренно верил в Иисуса кротчайшего, а большинство американских
солдат считали это'юродством.
Во время манёвров в Южной Каролине Билли играл знакомые с детства гимны
на маленьком черном органе, покрытом непромокаемым чехлом. На органе было
тридцать девять клавишей н две педали - Vox humana и vox celesta*. Кроме
того, Билли был поручен портативный алтарь, что-то вроде складной папки с
выдвижными ножками. Папка была оклеена внутри алым плюшем, а на этом жарком
плюше лежали алюминиевый полированный крест н Библия. /* Голос человеческий
к глас небесный (лат.)./
И алтарь и орган были сделаны на фабрике пылесосов в Нью- Джерси, о чем
свидетельствовала марка фирмы.
Однажды во время маневров в Каролине Билли играл гимн "Твердыня веры
наш господь"- музыка Иоганна Себастьяна Баха, слова Мартина Лютера. Это было
утром в воскресенье, и Билли со своим капелланом собрали человек пятьдесят
солдат на каролинском холме. Вдруг появился наблюдатель. На маневрах было
полным-полно наблюдателей, людей, которые сообщали, кто победил и кто
проиграл в условных боях, кто живой, а кто мертвый.
Наблюдатель принес смешную весть. Оказывается, молящихся условно засек
с воздуха условный неприятель. И все они были условно убиты. Условные трупы
захохотали и с удовольствием как следует позавтракали.
Вспоминая этот случай много позднее. Билли был поражен, насколько эта
история была в тральфамадорском духе - быть убитым и в то же время
завтракать.
К концу маневров Билли получил внеочередной отпуск, потому что его отца
нечаянно подстрелил товарищ. с которым они охотились на оленей. Такие дела.
Когда Билли вернулся из отпуска, его ждал приказ - отправиться за море.
Его затребовал штаб одного из пехотных полков, сражавшихся в Люксембурге.
Помощник полкового капеллана был там убит в бою. Такие дела.
Полк, куда явился Билли, в это время изничтожался немцами в знаменитом
сражении в Арденнах. Билли даже не встретился с капелланом, к которому был
назначен помощником, ему даже не успели выдать ни стального шлема, ни сапог.
Было это в декабре 1944 года, во время последнего мощного наступления
германской армии.
Билли спасся, но, совершенно обалделый, побрел куда-то, далеко за новые
позиции немцев. Три других спутника, не такие обалделые, как Билли,
позволили ему брести за ними. Двое из них были разведчиками, третий -
стрелок противотанкового полка. Ни продовольствия, ни карты у них не было.
Избегая немцев, они все глубже уходили в предательскую сельскую тишину. Они
ели снег.
Шли, они гуськом. Первыми шли разведчики, ловкие, складные, спокойные.
У них были винтовки. За ними шел стрелок, неуклюжий и туповатый малый, держа
наготове против немцев в одной руке автоматический кольт, а в другой -
охотничий нож.
Последним брел Билли с пустыми рукам и, уныло ожидая смерти. Билли
выглядел нелепо: высокий,- шесть футов три дюйма, грудь и плечи как большой
коробок спичек. У него не было ни шлема, ни шинели, ни оружия, ни сапог. На
ногах, у него были дешевые, глу- боко гражданские открытые туфли, купленные
для похорон отца. Один каблук отвалился, и Билли шел прихрамывая,
вверх-вниз, вверх-вниз. От невольного пританцовывания болели все суставы.
На нем была тонкая форменная куртка, рубаха и брюки из кусачей шерсти,
а под ними - длинные кальсоны, мокрые от пота. Из всех он один был с
бородой. Борода была растрепанная, щетинистая, и некоторые щетинки были
совсем седые, хотя Билли исполнился только двадцать один год. Но он начинал
лысеть. От ветра, холода и быстрой ходьбы лицо у него побагровело.
Он был совершенно не похож на солдата. Он походил на немытого фламинго.
Так они бродили два дня, а на третий день кто-то выстрелил по их
четверке - они как раз переходили узкую мощеную дорожку. Один выстрел
предназначался разведчикам. Второй - стрелку, которого звали Роланд Вири.
А третья пуля полетела в немытого фламинго, и он застыл на месте
посреди дороги, когда смертельная пчела прожужжала мимо его уха. Билли
вежливо остановился - надо же дать снайперу еще одну возможность.
У него были путаные представления о правилах ведения войны, и ему
казалось, что снайперу надо дать попробовать еще разок.
Вторая пуля чуть не задела коленную чашечку Билли и, судя по звуку,
пролетела в каком-нибудь дюйме.
Роланд Вири и оба разведчика уже благополучно спрятались в канаве, и
Вири зарычал на Билли; "Уйди с дороги, мать твою трам- тарарам". Тогда, в
1944 году, этот глагол редко употреблялся вслух. Билли очень удивился, а так
как он сам еще никогда никого не "трам-тарарам", эти слова прозвучали очень
свежо и возымели действие. Он очнулся и убежал с дороги.
"Опять спас тебе жизнь, дурак такой-растакой",- сказал Вири, когда.
Билли спрыгнул в канаву. Он сто, раз на дню спасал Билли жизнь: ругал его на
чем свет стоит, бил, толкал, чтобы тот не останавливался. Это была
необходимая жестокость, потому что Билли ничего не желал делать для своего
спасения. Билли хотелось все бросить. Он замерз, оголодал, растерялся,
ничего не умел. Он еле отличал сон от бдения, а на третий день уже не
чувствовал никакой разницы - шел он или стоял на месте. Он хотел одного -
