Большая часть детей была отправлена на кораблях из Марселя, и примерно
половина погибла при кораблекрушениях. Остальных высадили в Северной Африке,
где их продали в рабство.
По какому-то недоразумению часть детей сочла местом отправки Геную, где
их не подстерегали корабли рабовладельцев. Их приютили, накормили,
расспросили добрые люди и, дав им немножко денег и много советов, отправили
восвояси.
- Да здравствуют добрые жители Генуи,- сказала Мэри 0'Хэйр.
В эту ночь меня уложили спать в одной из детских. 0'Хэйр положил мне на
ночной столик книжку. Называлась она "Дрезден. История, театры и галерея",
автор Мэри Энделл. Книга вышла в 1908 году, и предисловие начиналось так:
_Надеемся, что эта небольшая книга принесет пользу. В ней сделана
попытка дать читающей английской публике обзор Дрездена с птичьего полета,
объяснить, как город обрел свой архитектурный облик, как он развивался в
музыкальном отношении благодаря гению нескольких человек, а также обратить
взор читателя на те бес- смертные явления в искусстве, которые привлекают в
Дрезденской галерее внимание тех, кто ищет неизгладимых впечатлений._
Я еще немножко почитал историю города:
_В 1760 году Дрезден был осажден пруссаками. Пятнадцатого июля началась
канонада. Картинную галерею охватил огонь. Многие картины были перенесены в
Кенигсштейн, но некоторые сильно пострадали от осколков снарядов, особенно
"Крещение Христа" кисти Франсиа. Вслед за тем величественная башня Крестовой
церкви, с которой, день и ночь следили за передвижением против- ника, была
охвачена пламенем. В противовес печальной судьбе Крестовой церкви церковь
Пресвятой девы осталась нетронутой, и от каменного ее купола прусские
снаряды отлетали, как дождевые капли. Наконец Фридриху пришлось снять осаду,
так как он узнал о падении Глаца - средоточия его недавних завоеваний. "Нам
должно отступить в Силезию, дабы не потерять все",- сказал он.
Разрушения в Дрездене были неисчислимы. Когда Гёте, юным студентом,
посетил город, он еще застал унылые руины: "С купола церкви Пресвятой девы я
увидал сии горькие останки, рассеянные среди превосходной планировки города;
и тут церковный служка стал похваляться передо мной искусством зодчего,
который в предвидении столь нежеланных случайностей укрепил церковь и купол
ее против снарядного огня. Добрый служитель указал мне затем на руины,
видневшиеся повсюду, и сказал раздумчиво и кратко: "Дело рук врага"._
На следующее утро мы с девчурками пересекли реку Делавар, там, где ее
пересекал Джордж Вашингтон. Мы поехали на Международную: выставку в
Нью-Йорк, поглядели на прошлое с точки зрения автомобильной компании Форда и
Уолта Диснея и на будущее - с точки зрения компании "Дженерал моторс"...
А я спросил себя о настоящем: какой оно ширины, какой глубины, сколько
мне из него достанется?
В течение двух следующих лет я вел творческий семинар в знаменитом
кабинете писателя при университете штата Айова. Я попал в невероятнейший
переплет, потом выбрался из него: Преподавал я во вторую половину дня. По
утрам я писал. Мешать мне не разрешалось. Я работал над моей знаменитой
книгой о Дрездене. А где-то там милейший человек по имени Симор Лоуренс
заключил со мной договор на три книги, и я ему сказал:
- Ладно, первой из трех будет моя знаменитая книга про Дрезден...
Друзья Симора Лоуренса зовут его "Сэм"', и теперь я говорю Сэму:
- Сэм, вот она, эта книга.
Книга такая короткая, такая путаная, Сэм, потому что ничего
вразумительного про бойню написать нельзя. Всем положено умереть, навеки
замолчать, и уже никогда ничего не хотеть. После бойни должна наступить
полнейшая тишина, да и вправду все затихает, кроме птиц.
А что скажут птицы? Одно они только и могут сказать о бойне -
_"пьюти-фьют"_.
Я сказал своим сыновьям, чтобы, они ни в коем случае не принимали
участия в бойнях и чтобы, услышав об избиении врагов, они не испытывали бы
ни радости, ни удовлетворения.
И еще я им сказал, чтобы они не работали на те компании, которые
производят механизмы для массовых убийств, и с презрением относились бы к
людям, считающим, что такие механизмы нам необходимы.
Как я уже сказал, я недавно ездил в Дрезден со своим другом 0'Хэйром.
Мы ужасно много смеялись и в Гамбурге, и в Берлине, и в Вене, и в
Зальцбурге, и в Хельсинки, и в Ленинграде тоже. Мне это очень пошло на
пользу, потому что я увидал настоящую обстановку для тех выдуманных истории,
которые я когда-нибудь напишу: Одна будет называться "Русское барокко",
другая "Целоваться воспрещается" и еще одна "Долларовый бар", а еще одна
"Если захочет случай"- и так далее.
Да, и так далее.
Самолет "Люфтганзы" должен был вылететь из Филадельфии, через Бостон,
во Франкфурт. 0'Хэйр должен был сесть в Филадельфии, а я в Бостоне, и - в
путь! Но Бостон был залит дождем, и самолет прямо из Филадельфии улетел во
Франкфурт. И я стал непассажиром в бостонском тумане, и "Люфтганза" посадила
меня в автобус с другими непассажирами и отправила нас в отель на непочевку.
Время остановилось. Кто-то шалил с часами, и не только с электрическими
часами, но и с будильниками. Минутная стрелка на моих часах прыгала - и
проходил год, и потом она прыгала снова.
Я ничего не мог поделать. Как землянин, я должен был верить часам - и
календарям тоже.
У меня были с собой две книжки, я их собирался читать в самолете. Одна
была сборник стихов Теодора Рётке "Слова на ветер", и вот что я там нашел:
Проснусь - к медлю отойти от сна.
Ищу судьбу везде, где страха нет.
Учусь идти, куда мои путь ведет.
Вторая моя книжка была написана Эрнкой Островской и называлась "Селин и
его видение мира". Седин был храбрым солдатом французской армии в первой
мировой войне, пока ему не раскроили череп. После этого он страдал
бессонницей, шумом в голове. Он стал врачом и в дневное время лечил
бедняков, а всю ночь писал странные романы. Искусство невозможно без пляски
со смертью, писал он.
_Истина - в смерти,- писал он.- Я старательно боролся со смертью, пока
мог... я с ней плясал, осыпал ее цветами, кружил в вальсе... украшал
лентами... щекотал ее..._
Его преследовала мысль о времени. Мисс Островская напомнила мне
потрясающую сцену из романа "Смерть в кредит", где Селин пытается остановить
суету уличной толпы. С его страниц несется визг: _"Остановите их.. не
давайте им двигаться... Скорей, заморозьте их... навеки... Пусть так и
стоят..."_
Я поискал в Библии, на столике в мотеле, описание какого- нибудь
огромного разрушения.
_Солнце взошло над землею, и Лот пришел в Сигор. И пролил Господь на
Содом и Гоморру дождем серу и огонь от Господа с неба. И ниспроверг города
сии, и всю окрестность сию, и всех жителей городов сих, и произрастания
земли._
Такие дела
В обоих городах, как известно, было много скверных людей. Без них мир
стал лучше И конечно, жене Лота не велено было оглядываться туда, где были
все эти люди и их жилища Но она оглянулась, за что я ее и люблю, потому что
это было так по- человечески.
И она превратилась в соляной столб. Такие дела.
Нельзя людям оглядываться. Больше я этого делать, конечно, не стану.
Теперь я кончил свою военную книгу. Следующая книга будет очень смешная.
А эта книга не удалась, потому что ее написал соляной столб.
Начинается она так:
_"Послушайте:_
_Билли Пилигрим отключился от времени"._
А кончается так:
_"Пьюти-фьют?"_
2
Послушайте:
Билли Пилигрим отключился от времени.
Билли лег спать пожилым вдовцом, а проснулся в день свадьбы. Он вошел в
дверь в 1955 году, а вышел из другой двери в 1941-м. Потом вернулся через ту
же дверь и очутился в 1964 году. Он говорит, что много раз видел и свое
рождение, и свою смерть и то и дело попадал в разные другие события своей
жизни между рождением и смертью.
Так говорил Билли.
Его перебрасывает во времени рывками, и он не властен, над тем, куда
сейчас попадет, да и не всегда это приятно. Он постоянно нервничает, как
актер перед выступлением, потому что не знает, какую часть своей жизни ему
сейчас придется сыграть.
Билли родился в 1922 году в Илиуме, штат Нью-Йорк, в семье парикмахера.
Он был странноватым мальчиком и стал странноватым юнцом - высоким и слабым,-
похожим на бутылку из-под кока-колы. Он окончил илиумскую гимназию в первой
десятке своего класса и проучился один семестр на вечерних, курсах
оптометристов, в том же Илиуме, перед тем как его призвали на военную
службу: шла вторая мировая война. Во время этой войны отец его погиб на
охоте. Такие дела.
Билли воевал в пехоте в Европе - и попал в плен к немцам. После
демобилизации в 1945 году Билли снова поступил на оптометрические курсы. В
последнем семестре он обручился с дочкой основателя и владельца курсов, а
потом заболел легким нервным расстройством.
Его поместили в военный госпиталь близ Лейк-Плэсида, лечили
электрошоком и вскоре выписали. Он женился на своей нареченной, окончил
курсы, и тесть устроил его у себя в деле. Илиум - особенно выгодное место
для оптиков, потому что там расположена Всеобщая, сталелитейная компания.
Каждый служащий компании обязан иметь пару защитных очков и надевать их на
производстве. В Илиуме на компанию служило шестьдесят восемь тысяч человек.
Значит, нужно было изготовить массу линз и массу оправ.
Оправы - самое денежное дело.
Билли разбогател. У него было двое детей - Барбара и Роберт. Со
временем Барбара вышла замуж, тоже за оптика, и Билли принял его в дело. Сын
Билли, Роберт, плохо учился, но потом он поступил в знаменитую воинскую
часть "зеленые береты". Он выправился, стал красивым юношей и сражался во
Вьетнаме.
В начале 1968 года группа оптометристов, где был и Билли, наняла
специальный самолет - они летели из Илиума на международный оптометрическпй
съезд в Монреале Самолет разбился над горами Шугарбуш в Вермонте. Все
погибли, кроме Билли. Такие дела.
Пока Билли приходил в себя в одной из вермонтских больниц, его жена
скончалась от случайного. отравления окисью углерода. Такие дела.
После катастрофы Билли вернулся в Илиум и вначале был очень спокоен.
Через всю макушку у него шел чудовищный шрам. Практикой он больше не
занимался. За ним ухаживала экономка. Дочка приезжала к нему почти каждый
день.
И вдруг без всякого предупреждения Билли, поехал, в Нью-Йорк и выступил
по вечерней программе, обычно передававшей всякие беседы. Он рассказал, как
он заплутался во времени. Он также сказал, что в 1967 году его похитило
летающее блюдце. Блюдце это, сказал он, прилетело с планеты Тральфамадор. И
его отвезли на Тральфамадор и там показывали в голом виде посетителям
зоопарка. Там его спарили с бывшей кинозвездой, тоже с Земли, по имени
Монтана Уайлдбек...
Какие-то бессонные граждане в Илнуме услышали Билли по радио, и один из
них позвонил его дочери Барбаре. Барбара расстроилась. Они с мужем поехали в
Нью-Йорк и привезли Билли домой. Билли мягко, но упорно настаивал, что
говорил по радио чистую правду Он сказал, что его похитили тральфамадорцы в
день дочкиной свадьбы. Никто его не хватился, объяснил он, потому что.
тральфамадорцы провели его по такому витку времени, что он мог годами
пребывать на Тральфамадоре, а иа Земле отсутствовать одну микросекунду.
Прошел еще месяц, без всяких инцидентов, а потом Билли написал письмо в
"Новости Илиума", и газета опубликовала это письмо. В нем описывались
