"Джерри скоро будет драпать".
Билли Пилигрим никак не мог сообразить, кто такой "Джерри".
Билли уже сидел в бараке рядом с докрасна раскаленной железной плитой.
На плите кипело с десяток чайников. Некоторые чайники были со свистками. Тут
же стоял волшебный котел, полный золотистого супа. Суп был густой.
Первобытные пузыри с ленивым величием всплывали со дна перед удивленным
взором Билли.
На длинных столах было расставлено угощение. На каждом месте стояла
чашка, сделанная из консервной банки из-под порошкового молока. Банка пониже
изображала блюдце. Узкая и высокая банка служила бокалом. Бокал был полон
теплого молока.
На каждом месте лежала безопасная бритва, губка, пакет лезвий, плитка
шоколада, две сигары, кусок мыла, десяток сигарет, коробка спичек, карандаш
и свечка.
Только свечи и мыло были германского происхождения. Чем-то и мыло и
свечи были похожи - какой-то призрачной прозрачностью. Англичане не могли
знать, что и свечи и мыло были сделаны из жира уничтоженных евреев, и цыган,
и бродяг, и коммунистов, и всяких других врагов, фашистского государства.
Такие дела.
Банкетный зал был ярко освещен этими свечами. На столах - груды еще
теплого белого хлеба, куски масла, банки варенья. На тарелках - ломти
консервированного мяса. Суп, яичница н горячий пирог с повидлом ждали своей
очереди.
А в дальнем конце барака Билли увидел розовые арки, с которых
спускались небесно-голубые портьеры, и огромные стенные часы, и два золотых
трона, и ведро, и половую тряпку. В этих декорациях англичане собирались
разыгрывать гвоздь вечера - музыкальную комедию "Золушка" собственного
сочинения, на тему одной из самых любимых сказок.
Билли Пилиграмм вдруг загорелся - он слишком близко стоял у раскаленной
печки. Горела пола его пальтишка. Огонь тлел спокойно, терпеливо, как трут.
А Билли думал: нет ли тут телефона? Хотел позвонить своей маме и
сообщить ей, что он жив и здоров.
Стояла тишина: англичане с удивлением смотрели на зловонные существа,
которых они, весело пританцовывая, втащили в барак. Один англичанин увидел,
что Билли горит.
- Да ты горишь, приятель,- сказал он и, оттянув Билли от печки, стал
сбивать огонь руками.
И когда Билли ничего не сказал, англичанин спросил его:
- Вы можете говорить? Вы меня слышите?
Билли кивнул.
Англичанин потрогал его, пощупал и жалобно сказал:
- Бог мои, да что же они с вами сделали? Это же не человек - это же
сломанная игрушка!
- А вы и вправду американец?- спросил англичанин, помолчав.
- Да,- сказал Билли.
- А ваше звание?
- Рядовой.
- Где же ваши сапоги, приятель?
- Не помню.
- А пальто для смеху, что ли?
- Сэр?
- Где вы его выкопали?
Билли сначала подумал, потом сказал:
- Выдали мне.
- Джерри вам его выдал?
- Кто?
- Ну немцы. Выдали вам эту штуку?
- Да.
Билли надоели расспросы. Он от них устал.
- О-о, янк, янк, янк!- сказал англичанин.- Да это же оскорбление!
- Сэр?
- Они нарочно старались вас унизить. Нельзя допускать, чтобы Джерри
позволял себе такие выходки.
Но тут Билли Пилигрим потерял сознание.
Билли пришел в себя на стуле, перед сценой. Как-то его накормили, и
теперь он смотрел "Золушку". Очевидно, какой-то частью своего сознания Билли
восхищался спектаклем. Он громко хохотал.
Женские роли, разумеется, играли мужчины. Часы только что пробили
полночь, и Золушка в отчаянии пела басом:
Бьют часы, ядрена мать,
Надо с бала мне бежать!
Этот куплетик показался Билли таким смешным, что он уже не просто
хохотал - он визжал от смеха. Он визжал, пока его не вынесли из барака в
другой барак, госпитальный. Госпиталь был на шесть коек. Других больных там
не было.
Билли уложили, привязали к постели и сделали ему укол морфия. Другой
американец вызвался посидеть около него. Добровольной сиделкой был Эдгар
Дарби, школьный учитель, которого потом расстреляли в Дрездене. Такие дела.
Дарби сидел на трехногой табуретке. Ему дали почитать книжку. Это был
роман Стивена Крейна "Алый знак доблести". Когда-то Дарби уже читал эту
книгу. Теперь он ее перечитывал, пока Билли погружался в морфиииыи рай.
От морфия Билли видел сон: жирафов в саду. Жирафы шли по усыпанной
гравием дорожке, останавливаясь, чтобы пожевать сладкие груши, росшие на
ветках деревьев. Билли тоже был жирафом. Он жевал грушу. Груша была твердая.
Она не поддавалась его скрежещущим челюстям. Но вдруг раскололась, обиженно
истекая соком.
Жирафы признали Билли за своего, за безобидное существо, такое же
странное, как они сами. Они окружили его со всех сторон, ласкались к нему.
Их длинные подвижные верхние губы вытягивались в трубочку. Оии целовали
Билли мягкими губами. Это были самочки жирафов - цвета топленых сливок и
лимонада. У них были рожки, похожие на дверные ручки. Рожки были совсем как
бархатные.
Почему?
Ночь опустилась на сад с жирафами. Билли уже спал без снов, а потом
стал путешествовать во времени. Он проснулся, укрытый с головой одеялом, в
палате для тихих психических больных в военном госпитале близ Лейк-Плэсида,
в штате Нью-Йорк. Была весна 1948 года. Война окончилась три года назад.
Билли высунул голову из-под одеяла. Окна в палате были открыты. Птицы
щебетали за окном. "Пьюти - фьют?"- спросила одна из них у Билли. Солнце
стояла высоко. В палате было еще двадцать девять больных, но все они гуляли,
наслаждаясь хорошей погодой. Они могли свободно уходить и приходить, даже
если захотят, уйти совсем домой, да и Билли Пилигрим тоже. Пришли они сюда
добровольно, напуганные внешним миром.
Билли поступил в госпиталь в середине последнего семестра на илиумских
курсах оптометрии. Никто и не подозревал, что он свихнулся. Все считали, что
он чудесно выглядит и чудесно ведет себя. А он попал в госпиталь. И доктора
согласились. Он действительно свихнулся.
Но доктора считали, что война тут ни при чем. Они считали, что Билли
расклеился, потому что отец, когда-то бросил его в бассейн ХАМЛ, на глубоком
месте, а потом привел его к пропасти у Большого каньона.
Рядом с Билли лежал бывший капитан пехоты по имени Элиот Розуотер. Он
лечился от затяжного запоя.
Именно Розуотер пристрастил Билли к научной фантастике, и особенно к
сочинениям некоего Килгора Траута. Под кроватью у Розуотера скопилось
невероятное количество дешевых изданий научной фантастики. Он привез их в
госпиталь в дорожном чемодане. От любимых, истрепанных книг шел запах по
всей палате, как от фланелевой пижамы, ношенной больше месяца, или от
тушеного кролика.
Килгор Траут стал любимым современным писателем Билли, а научная
фантастика - единственным жанром литературы, какой он мог читать.
Розуотер был вдвое умней Билли, но оба они одинаково переживали
одинаковый кризис в жизни. Обоим жизнь казалась бессмысленной, отчасти из-за
того, что им пришлось пережить на войне. Например, Розуотер нечаянно
пристрелил четырнадцатилетнего парнишку-пожарника, приняв его за немецкого
солдата. А Билли видел величайшую бойню в истории Европы - бомбежку города
Дрездена. Такие дела.
И теперь они оба пытались преобразовать и себя, и свой мир. И научная
фантастика была им большим подспорьем.
Розуотер однажды сказал Билли интересную вещь про книгу, не относящуюся
к научной фантастике. Он сказал, что абсолютно все, что надо знать о жизни,
есть в книге "Братья Карамазовы" писателя Достоевского.
- Но теперь и этого мало,- сказал Розуотер.
В другой раз Билли услыхал, как Розуотер говорил психиатру:
- По-моему, вам, господа, придется насочинять тьму-тьмущую всякой
потрясающей новой брехни, иначе людям станет совсем неохота жить.
На столике у Билли был целый натюрморт: две пилюли, пепельница с тремя
окурками в губной помаде - один из них еще тлел - и стакан с минеральной
водой. Вода уже выдохлась. Пузырьки еще пытались вырваться из этой мертвой
воды. Некоторые пузырьки прилипли к стенкам - у них не хватало сил подняться
кверху.
Сигареты оставила мать Билли, курившая беспрестанно. Она пошла в
дамскую уборную, неподалеку от палаты, где лежали девушки из вспомогательных
служб армии и флота США, которые малость рехнулись. Каждую минуту мать могла
вернуться.
И Билли снова укрылся с головой. Он всегда прятался под одеяло, когда
мать приходила навещать его в палате для нервнобольных, а когда она уходила,
ему становилось гораздо хуже. И вовсе не потому, что она была какая-нибудь
уродина, или от нее пахло плохо, или характер у нее был скверный. Нет, она
была совершенно стандартная, милая темноволосая белая женщина с высшим
образованием.
Она просто расстраивала Билли, потому что она - его мать. При ней он
чувствовал себя неблагодарным, растерянным и беспомощным, потому что она
потратила столько сил, чтобы дать ему жизнь, помочь ему в жизни, а Билли эта
жизнь вовсе не по душе.
Билли слышал, как Розуотер вошел и лег. Об этом громко рассказывали
пружины на кровати Розуотера. Розуотер был крупный человек, но какой-то не
очень сильный, как будто его слепили наспех из пластилина.
И тут вернулась из дамской уборной мать Билли и уселась на стул между
постелями Розуотера и Билли. Розуотер поздоровался с ней ласковым звучным
голосом, спросил, как она поживает. Казалось, он весь просиял, услышав, что
она поживает хорошо. В порядке опыта он старался проявлять самое горячее
сочувствие ко всем, кого встречал. Он. думал, что от этого жить на свете
станет хоть немножко приятнее. Он называл мать Билли "дорогая". В порядке
опыта он всех называл "дорогими".
- Наступит день,- сказала она Розуотеру,- когда я войду сюда, а Билли
снимет одеяло с головы и скажет - знаете что?
- Что же он скажет, дорогая?
- Он скажет: "Здравствуй, мамочка"- и улыбнется. И еще скажет: "Ух, как
хорошо, что ты пришла, мамочка. Как же ты живешь?"
- Да, могло бы так быть и сегодня.
- Каждый вечер молюсь за него.
- Как это _прекрасно!_
- Люди, наверно, удивились бы, если им сказать: как много хорошего
случается на свете благодаря молитве.
- Ваша правда, дорогая, ваша правда.
- А ваша матушка часто вас навещает?
- Моя мать умерла,- сказал Розуотер.
Такие дела.
- О, простите!
- По крайней мере она прожила всю жизнь очень счастливо.
- Да, это, конечно, утешение.
- Да.
- Отец у Билли тоже умер,- сказала мать Билли.
Такие дела.
- Мальчику отец _необходим._
И так без конца шел разговор между наивной женщиной, слепо верящей в
силу молитвы, и огромным опустошенным человеком, который на все отзывался
как ласковое эхо.
- Он был первым учеником, когда это с ним случилось,- сказала мать
Билли.
- Может быть, он переутомился,- сказал Розуотер.
В руках у него была книга, и ему очень хотелось читать, но из
вежливости он не мог одновременно и читать, и разговаривать с матерью Билли,
хотя отвечать ей впопад было совсем легко. Книга называлась "Маньяки
четвертого измерения" Килгора Траута. Книга описывала психически больных
людей, которые не поддавались лечению, потому что причины заболеваний лежали
в четвертом измерении и ни один трехмерный врач-землянин никак не мог
определить эти причины и даже вообразить их не мог.
Розуотеру очень понравилось одно высказывание Траута: что и вампиры, и
оборотни, и ангелы, и домовые действительно существуют, но существуют они в
четвертом измерении. К четвертому измерению, как утверждал Траут,
