составлен.
Дарби спросил его, кто же там, в этом списке, и Лаззаро сказал:
- Главное, смотри, чтобы ты, гад, не попал. Ты меня не задевай, вот и
все.- И, помолчав, Лаззаро добавил: - И дружков моих не трогай.
- А у тебя есть дружки?- поинтересовался Дарби.
- Тут, на войне?- сказал Лаззаро.- Да, был у меня и на войне друг. Был,
да помер.
Такие дела.
- Это плохо.
Лаззаро сверкнул глазами:
- Да. Он мне был другом в теплушке. Звали его Роланд Вири.- Тут он
ткнул в Билли здоровой рукой:- А помер он из-за дурака этого, мать его. Я
ему пообещал, что я и этого дурака после войны прикончу.
Лаззаро отмахнулся от Билли: никаких слов не надо.
- Забудь про это, малый,- сказал он.- Живи, радуйся, пока живешь.
Ничего с тобой не случится лет пять, десять, а то и пятнадцать, двадцать.
Только я тебя предупреждаю: услышищь звонок - пошли кого другого открывать.
Билли Пилигрим всегда говорит, что именно так он и умрет. Как
путешественник во времени, он много раз видал свою собственную смерть и
записал на магнитофоне, как это будет. По его словам, магнитофонная лента
заперта вместе с его завещанием и другими ценностями в его сейфе, в
Илиумском торгово-промышленном банке:
_Я, Билли Пилигрим, умирал, умер и всегда буду умирать 13 февраля 1976
года._
В момент своей смерти, говорит Билли Пилигрим, он будет находиться в
Чикаго и читать в огромной аудитории лекцию о летающих блюдцах и об истинной
природе времени. Он будет по- прежнему жить в Илиуме; чтобы добраться до
Чикаго, ему придется пересечь три международные границы. Соединенные Штаты к
этому времени перестроятся по образцу балканских государств: их разделят на
двадцать малых наций, чтобы они больше никогда не стали угрозой миру. Чикаго
будет разрушен водородной бомбой рассерженных китайцев. Такие дела. Потом
его отстроят заново.
Билли выступает перед полным залом, на бывшей бейсбольной площадке,
накрытой прозрачным куполом. Местный флаг развевается за его спиной. На
зелелом поле флага красуется породистый бык. Билли предсказывает, что ровно
через час он умрет. Он сам над собой смеется и подзадоривает публику - пусть
смеются вместе с ним.
- Мне давным-давно пора умереть,- говорит он.- Много лет назад,-
говорит Билли,- один человек пообещал меня убить. Теперь он совсем старик,
живет где-то поблизости. Он читал рекламу обо всех моих выступлениях в вашем
прекрасном городе. Он сумасшедший. Сегодня он выполнит свою угрозу.
Толпа в зале шумно протестует.
Билли Пилигрим с укором говорит:
- Если вы будете протестовать, если вы считаете смерть страшной,
значит, вы не поняли ни слова из того, что я вам говорил.- И Билли кончает
лекцию, как он кончает все свои выступления: "Прощайте-здравствуйте,
прощайте-здравствуйте!"
Он сходит с трибуны, и его окружает полиция. Она охраняет его от
слишком восторженных поклонников. Никто не угрожал его жизни с самого 1945
года. Полицейские предлагают сопровождать его повсюду. Они любезно готовы
всю ночь стоять у его постели, держа револьверы наготове.
- Нет, нет,- безмятежно говорит Билли.- Вам пора по домам, к женам и
деткам, а мне пора ненадолго умереть, а потом снова ожить.
В этот миг высокий лоб Билли уже попал в прицельное поле меж волосками
мощного лазерного ружья. Ружье нацелено на него из темной ложи прессы. Миг -
и Билли Пилигрим мертв. Такие дела.
И Билли переживает временную смерть. Это просто фиолетовый свет и
легкий звон. Больше там ничего и никого нет. Даже самого Билли Пилигрима там
нет.
А потом он снова возвращается в жизнь, далеко назад, в тот час, когда
Лаззаро погрозился убить его,- в 1945 год. Ему приказали встать с койки и
одеться, так как он уже выздоровел. И он, и Лаззаро, и бедный старый Эдгар
Дарби должны вернуться в театр к своим землякам. Там они должны выбрать себе
старшего - тайным голосованием.
Билли, Лаззаро и бедный старый Эдгар Дарби прошли через двор блока к
театральному бараку. Билли нес свое пальтецо, как дамскую муфту. Он обернул
им руки. Он был центральной шутовской фигурой в процессии, неумышленно
пародирующей знаменитую картину "Герои 76-го года".
Эдгар Дарби мысленно писал домой письма, сообщая своей жене, что он жив
и здоров и пусть она не волнуется: война почти что кончилась и скоро он
вернется домой.
Лаззаро бормотал себе под нос, как он после войны будет подсылать убийц
к разным людям и каких женщин он заставит спать с ним, захотят они или нет.
Если бы он был собакой и бегал по городу, полицейский пристрелил бы его и
послал его голову на анализ в лабораторию проверить - бешеный он или нет.
Такие дела.
Когда они подходили к театру, они увидали, как один англичанин каблуком
сапога рыл канавку в земле. Он проводил границу между американской и
английской секцией блока. И Билли, и Лаззаро, и Дарби могли не спрашивать,
что значит эта канавка. Этот символ был им знаком с детства.
Пол театрального барака был устлан телами американцев, примостившихся
друг к другу, как ложки в ящике. Большинство американцев спали или лежали в
забытьи. Сухая судорога сводила их кишки.
- Закрой двери, мать твою...- сказал кто-то.- В сарае ты родился, что
ли?
Билли закрыл двери, вынул руку из муфты, потрогал печку. Печка была
холодная как лед. На сцене все еще стояли декорации к "Золушке". Лазоревые
портьеры спускались с ярко-розовых арок. Золотые троны стояли под макетом
часов, и стрелки показывали двенадцать. Золушкины туфельки - на самом деле
это были сапоги летчика, выкрашенные серебряной краской,- валялись под
золотым троном.
Когда англичане раздавали тюфяки и одеяла. Билли, и бедный старый Эдгар
Дарби, и Лаззаро лежали в больничном бараке, так что им ничего не досталось.
Пришлось что-то придумывать. Единственным свободным местом оказалась сцена,
и они забрались туда, сорвали лазоревые портьеры и устроили себе гнезда.
Свернувшись в своем лазоревом гнезде. Билли вдруг увидал серебряные
Золушкины сапоги под троном. И тут он вспомнил, что его обувь разлезлась,
что сапоги ему необходимы. Ужасно не хотелось вылезать из гнезда, но он
заставил себя через силу. Он подполз на четвереньках к сапогам и примерил
их.
Сапоги были в самый раз. Билли Пилигрим стал Золушкой, а Золушка стала
Билли Пилигримом.
Потом главный англичанин прочел лекцию о соблюдении личной гигиены,
после чего были устроены свободные выборы. Половина американцев их проспала.
Англичанин поднялся на сцену, постучал по спинке трона хлыстиком:
- Господа, господа, господа, прошу внимания! - И так далее.
В лекции по гигиене англичанин сказал о том, как выжить:
- Если вы перестанете следить за своим внешним видом, вы скоро умрете.-
Он еще сказал, что видел, как люди умирали:- Они перестали держаться прямо,
потом перестали бриться и мыться, потом не вставали с постели, потом
перестали разговаривать, а потом умерли. Конечно, можно только сказать одно
в их защиту: уйти из жизни таким способом очень легко и безболезненно.
Такие дела.
Англичанин еще сказал, что, попав в плен, он дал себе такое обещание:
чистить зубы дважды в день, бриться ежедневно, мыть лицо и руки перед едой и
после уборной, раз в день чистить сапоги, по крайней мере полчаса делать
утром зарядку, а потом идти в уборную, часто смотреться в зеркало,
беспристрастно оценивая свой внешний вид, особенно манеру держаться.
Билли Пилигрим все это слушал, свернувшись в своем гнезде. Он смотрел
не на лицо англичанина, а на его сапоги.
- Я завидую вам, господа,- сказал англичанин.
Кто-то засмеялся. Билли не понял, что тут смешного.
- Вы, господа, сегодня же уедете в Дрезден, прекрасный город, как мне
говорили. Вы не будете сидеть взаперти, как мы. Вы попадете в самую гущу
жизни, да и еда там, наверно, будет вкуснее, чем тут. Разрешите мне
небольшое чисто личное отступление: уже пять лет, как я не видел ни дерева,
ни цветка, ни женщины, ни ребенка, не видел ни кошки, ни собаки, ни места,
где развлекаются, ни человека, занятого любой полезной работой. Кстати,
бомбежки вам бояться нечего. Дрезден - открытый город. Он не защищен, в нем
нет военной промышленности и сколько-нибудь значительной концентрации войск
противника.
Тогда же бедного старого Эдгара Дарби выбрали старшим. Англичанин
просил назвать кандидатуры, но все молчали. Тогда он сам выдвинул
кандидатуру Дарби и произнес хвалебную речь о его зрелости, его долгом опыте
работы с людьми. Больше никаких кандидатур не было, и список кандидатов был
закрыт.
- Единогласно?
Послышалось два-три голоса:
- Да-а...
И бедный старый Дарби произнес речь. Он поблагодарил англичанина за
добрые советы, обещал следовать им неукоснительно. Он сказал, что и другие
американцы, несомненно, присоединятся к нему. Он еще сказал, что теперь
главная его задача - добиться, чтобы все они, как один, черт возьми,
благополучно добрались домой.
- Попробуй уконтрапупь бублик на лету,- пробормотал Лаззаро в своем
лазоревом гнезде,- а заодно и луну в небе.
Ко всеобщему удивлению, температура назавтра поднялась. Днем стояла
теплынь. Немцы привезли суп и хлеб на двух каталках - их тянули русские.
Англичане прислали настоящий кофе, и сахар, и апельсиновый джем, и сигареты,
и сигары, а двери театра были распахнуты настежь, чтобы с улицы шло тепло.
Американцы уже чувствовали себя гораздо лучше. Их желудки хорошо
переваривали еду. Вскоре настал час. отправки в Дрезден. Американцы в полном
параде вышли из британского блока. Билли Пилигрим снова возглавлял шествие.
Теперь на нем были серебряные сапоги, и муфта, и кусок лазоревой портьеры, в
которую он завернулся, как в тогу. Билли все еще не сбрил бороду. Не
побрился и бедный старый Эдгар Дарбп, который вышагивал рядом с Билли. Дарби
мысленно сочинял письма домой, беззвучно шевеля губами:
_"Дорогая Маргарет, сегодня отправляемся в Дрезден. Не волнуйся.
Бомбить его никогда не будут. Дрезден - открытый город. Сегодня днем у нас
были выборы, и угадай, кого..."_
И так далее.
Они снова подошли к лагерной узкоколейке. Приехали они в двух вагонах.
Теперь они отправлялись куда комфортабельнее - в четырех. На путях они снова
увидели мертвого бродягу. Его труп заледенел в кустах у рельсов. Он
скорчился в позе эмбриона, пытаясь и в смерти примоститься около других, как
ложка. Но других около него не было. Он умостился средь угольной пыли, в
морозном воздухе. Кто-то снял с него сапоги. Его босые ноги были цвета
слоновой кости с просинью. Но это было в порядке вещей, раз он умер. Такие
дела.
Поездка в Дрезден была сплошным развлечением. Она продолжалась всего
часа два. В сморщенных желудках было полно пищи. Лучи солнца и мягкий
ветерок проникали через отдушины. Англичане дали им с собой много курева.
Американцы прибыли в Дрезден в пять часов пополудни. Двери теплушек
открылись, и перед американцами возник прекраснейший город - такого они еще
не видели никогда в жизни. Он вырисовывался в небе причудливыми мягкими
контурами, сказочный, неправдоподобный город. Билли Пилигрим вспомнил
картинку в воскресной школе - "Царствие небесное".
Кто-то сзади него сказал: "Страна Оз"*. Это был я. Лично я. До тех пор
я видел один-единственный город - Инднаиаполис, штат Индиана. /* "Мудрец из
страны Оз"- известная детская сказка о волшебной стране американского
писателя Лимана Франка Баума./
Все остальные большие города в Германии были страшно разбомблены и
сожжены. В Дрездене даже ни одно стекло не треснуло. Каждый день адским воем
