Курт Воннегут.
Бойня номер пять, или крестовый поход детей
Перевод: Р. Райт-Ковалевой
По изданию: "Сирены Титана" - Ставропольское книжное издательство 1989г.
OCR: Д.Соловьев
Бойня номер пять, или Крестовый поход детей
(ПЛЯСКА СО СМЕРТЬЮ ПО ДОЛГУ СЛУЖБЫ)
АВТОР Курт Воннегут,
АМЕРИКАНЕЦ НЕМЕЦКОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ (ЧЕТВЕРТОЕ ПОКОЛЕНИЕ), КОТОРЫЙ СЕЙЧАС
ЖИВЕТ В ПРЕКРАСНЫХ УСЛОВИЯХ НА МЫСЕ КОД (И СЛИШКОМ МНОГО КУРИТ), ОЧЕНЬ ДАВНО
ОН БЫЛ АМЕРИКАНСКИМ ПЕХОТИНЦЕМ (НЕСТРОЕВОЙ СЛУЖБЫ) И, ПОПАВ В ПЛЕН, СТАЛ
СВИДЕТЕЛЕМ БОМБАРДИРОВКИ НЕМЕЦКОГО ГОРОДА ДРЕЗДЕНА ("ФЛОРЕНЦИИ НА ЭЛЬБЕ") И
МОЖЕТ ОБ ЭТОМ РАССКАЗАТЬ, ПОТОМУ ЧТО ВЫЖИЛ. ЭТОТ РОМАН ОТЧАСТИ НАПИСАН В
СЛЕГКА ТЕЛЕГРАФИЧЕСКИ-ШИЗОФРЕНИЧЕСКОМ СТИЛЕ, КАК ПИШУТ НА ПЛАНЕТЕ
ТРАЛЬФАМАДОР, ОТКУДА ПОЯВЛЯЮТСЯ ЛЕТАЮЩИЕ БЛЮДЦА. МИР.
Посвящается Мэри 0'Хэйр и Герхарду Мюллеру
Ревут быки.
Теленок мычит.
Разбудили Христа-младенца,
Но он молчит.
1
Почти все это произошло на самом деле Во всяком случае, про войну тут
почти все правда. Одного моего знакомого и в самом деле расстреляли в
Дрездене за то, что он взял чужой чайник Другой знакомый и в самом деле
грозился, что перебьет всех своих личных врагов после войны при помощи
наемных убийц. И так далее Имена я все изменил.
Я действительно ездил в Дрезден на Гуггенхеймовскую стипендию
(благослови их Бог) в 1967 году Город очень напоминал Дайтон, в штате Огайо,
только больше площадей и скверов, чем в Дантоне. Наверно, там, в земле,
тонны искрошенных в труху человеческих костей.
Ездил я туда со старым однополчанином, Бернардом В. 0'Хэйром, и мы
подружились с таксистом, который возил нас на бойню номер пять, куда нас,
военнопленных, запирали на ночь. Звали таксиста Герхард Мюллер. Он нам
рассказал, что побывал в плену у американцев. Мы его спросили, как живется
при коммунистах, и он сказал, что сначала было плохо, потому что всем
приходилось страшно много работать и не хватало ни еды, ни одежды, ни жилья.
А теперь стало много лучше. У него уютная квартирка, дочь учится, получает
отличное образование. Мать его сгорела во время бомбежки Дрездена. Такие
дела.
Он послал 0'Хэйру открытку к рождеству, и в ней было написано так -
"Желаю Вам и Вашей семье, а также Вашему другу веселого Рождества и
счастливого Нового года и надеюсь, что мы снова встретимся в мирном и
свободном мире, в моем такси, если захочет случай"
Мне очень нравится фраза "если захочет случай".
Ужасно неохота рассказывать вам, чего мне стоила эта треклятая книжонка
- сколько денег, времени, волнений. Когда я вернулся домой после второй
мировой войны, двадцать три года назад, я думал, что мне будет очень легко
написать о разрушении Дрездена, потому что надо было только рассказывать
все, что я видел. И еще я думал, что выйдет высокохудожественное
произведение или, во всяком случае, оно даст мне много денег, потому что
тема такая важная.
Но я никак не мог придумать нужные слова про Дрезден, во всяком случае,
на целую книжку их не хватало. Да слова не приходят и теперь, когда я стал
старым пердуном, с привычными воспоминаниями, с привычными сигаретами и
взрослыми сыновьями.
И я думаю: до чего бесполезны все мои воспоминания о Дрездене и все же
до чего соблазнительно было писать о Дрездене. И у меня в голове вертится
старая озорная песенка:
Какой-то ученый доцент
Сердился на свой инструмент:
"Мне здоровье сорвал,
Капитал промотал,
А работать не хочешь, нахал!"
И вспоминаю я еще одну песенку:
Зовусь я Ион йонсен,
Мой дом - штат Висконсин,
В лесу я работают тут.
Кого ни встречаю;
Я всем отвечаю,
Кто спросит:
"А как вас зовут?"
Зовусь я Ион йонсен,
Мой дом - штат Висконсин...
И так далее, до бесконечности.
Все эти годы знакомые меня часто спрашивали, над чем я работаю, и я
обычно отвечал, что главная моя работа - книга о Дрездене.
Так я ответил и Гаррисону Старру, кинорежиссеру, а он поднял брови и
спросил:
- Книга антивоенная?
- Да,- сказал я,- похоже на то.
- А знаете, что я говорю людям, когда слышу, что они пишут антивоенные
книжки?
- Не знаю. Что же вы им говорите, Гаррисон Стар?
- Я им говорю: а почему бы вам вместо этого не написать антиледниковую
книжку?
Конечно, он хотел сказать, что воины всегда будут и что остановить их
так же легко, как остановить ледники. Я тоже так думаю.
И если бы войны даже не надвигались на нас, как ледники, все равно
осталась бы обыкновенная старушка-смерть.
Когда я был помоложе и работал над своей пресловутой дрезденской
книгой, я запросил старого своего однополчанина Бернарда В. 0'Хэйра, можно
ли мне приехать к нему. Он был окружным прокурором в Пенсильвании. Я был
писателем на мысе Код. На войне мы были рядовыми разведчиками в пехоте.
Никогда мы не надеялись на хорошие заработки после войны, но оба устроились
неплохо.
Я поручил Центральной телефонной компании отыскать его. Они здорово это
умеют. Иногда по ночам у меня бывают такие припадки, с алкоголем и
телефонными звонками. Я напиваюсь, и жена уходит в другую комнату, потому
что от меня несет горчичным газом и розами. А я, очень серьезно и элегантно,
звоню по телефону и прошу телефонистку соединить меня с кем-нибудь из
друзей, кого я давно потерял из виду.
Так я отыскал и 0'Хэйра. Он низенький, а я высокий. На войне нас звали
Пат и Паташон. Нас вместе взяли в плен. Я сказал ему по телефону, кто я
такой. Он сразу поверил. Он не спал. Он читал. Все остальные в доме спали.
- Слушай,- сказал я.- Я пишу книжку про Дрезден. Ты бы помог мне
кое-что вспомнить. Нельзя ли мне приехать к тебе, повидаться, мы бы выпили,
поговорили, вспомнили прошлое.
Энтузиазма он не проявил. Сказал, что помнит очень мало. Но все же
сказал: приезжай.
- Знаешь, я думаю, что развязкой в книге должен быть расстрел этого
несчастного Эдгара Дарби,- сказал я.- Подумай, какая ирония. Целый город
горит, тысячи людей гибнут. А потом этого самого солдата-американца
арестовывают среди развалин немцы за то, что он взял чайник. И судят по всей
форе и расстреливают.
- Гм-мм,- сказал 0'Хэйр.
- Ты согласен, что это должно стать развязкой?
- Ничего я в этом не понимаю,- сказал он,- это твоя специальность, а не
моя.
Как специалист по развязкам, завязкам, характеристикам, изумительным
диалогам, напряженнейшим сценам и столкновениям, я много раз набрасывал план
книги о Дрездене. Лучший план, или, во всяком случае, самый красивый план, я
набросал на куске обоев.
Я взял цветные карандаши у дочки и каждому герою придал свой цвет. На
одном конце куска обоев было начало, на другом - конец, а в середине была
середина книги. Красная линия встречалась с синей, а потом - с желтой, и
желтая линия обрывалась, потому что герой, изображенный желтой линией,
умирал. И так далее. Разрушение Дрездена изображалось вертикальным столбцом
оранжевых крестиков, и все линии, оставшиеся в живых, проходили через этот
переплет и выходили с другого конца.
Конец, где все линии обрывались, был в свекловичном поле на Эльбе, за
городом Галле. Лил дождь. Война в Европе окончилась несколько недель назад.
Нас построили в шеренги, и русские солдаты охраняли нас: англичан,
американцев, голландцев, бельгийцев, французов, новозеландцев, австралийцев
- тысячи бывших военнопленных.
А на другом конце поля стояли тысячи русских, и поляков, и югославов, и
так далее, и их охраняли американские солдаты. И там, под дождем, шел обмен
- одного на одного. 0'Хэйр и я залезли в американский грузовик с другими
солдатами. У 0'Хэйра сувениров не было. А почти у всех других были. У меня
была - и до сих пор есть - парадная сабля немецкого летчика. Отчаянный
америкашка, которого я назвал в этой книжке Поль Лаззаро, вез около кварты
алмазов, изумрудов, рубинов и всякого такого. Он их снимал с мертвецов в
подвалах Дрездена. Такие дела.
Дурак-англичанин, потерявший где-то все зубы, вез свой сувенир в
парусиновом мешке. Мешок лежал на моих. ногах. Англичанин то и дело
заглядывал в мешок, и вращал глазами, и крутил шеей, стараясь привлечь
жадные взоры окружающих. И все время стукал меня мешком по ногам.
Я думал, это случайно. Но я ошибался. Ему ужасно хотелось кому-нибудь
показать, что у него в мешке, и он решил довериться мне. Он перехватил мой
взгляд, подмигнул и открыл мешок. Там была гипсовая модель Эйфелевой башни.
Она вся была вызолочена. В нее были вделаны часы.
- Видал красоту?- сказал он.
И нас отправили на самолетах в летний лагерь во Франции, где нас поили
молочными коктейлями с шоколадом и кормили всякими деликатесами, пока мы не
покрылись молодым жирком. Потом нас отправили домой, и я женился на
хорошенькой девушке, тоже покрытой молодым жирком.
И мы завели ребят.
А теперь все они выросли, а я стал старым пердуном с привычными
воспоминаниями, привычными сигаретами. Зовусь я Ион Йонсен, мой дом - штат
Висконсин. В лесу я работаю тут.
Иногда поздно ночью, когда жена уходит спать, я пытаюсь позвонить по
телефону старым своим приятельницам.
- Прошу вас, барышня, не можете ли вы дать мне номер телефона миссис
такой-то, кажется, она живет там-то.
- Простите, сэр. Такой абонент у нас не значится.
- Спасибо, барышня. Большое вам спасибо.
И я выпускаю нашего пса погулять, и я впускаю его обратно, и мы с ним
говорим по душам. Я ему показываю, как я его люблю, а он мне показывает, как
он любит меня. Ему не противен запах горчичного газа и роз.
- Хороший ты малый, Сэнди,- говорю я ему.- Чувствуешь? Ты молодчага,
Сэнди.
Иногда я включаю радио и слушаю беседу из Бостона или Нью- Йорка. Не
выношу музыкальных записей, когда выпью как следует.
Рано или поздно я ложусь спать, и жена спрашивает меня, который час. Ей
всегда надо знать время. Иногда я не знаю, который час, и говорю:
- Кто его знает...
Иногда я раздумываю о своем образовании. После второй мировой войны я
некоторое время учился в Чикагском университете. Я был студентом факультета
антропологии. В то время нас учили, что абсолютно никакой разницы между
людьми нет. Может быть, там до сих пор этому учат.
И еще нас учили, что нет людей смешных, или противных, или злых.
Незадолго перед смертью мои отец мне сказал:
- Знаешь, у тебя ни в одном рассказе нет злодеев.
Я ему сказал, что этому, как и многому другому, меня учили в
университете после войны.
Пока я учился на антрополога, я работал полицейским репортером в
знаменитом Бюро городских происшествии в Чикаго за двадцать восемь долларов
в неделю. Как-то меня перекинули из ночной смены в дневную, так что я
работал шестнадцать часов подряд. Нас финансировали все городские газеты, и
АП, и ЮП*, и все такое. И мы давали сведения о процессах, о происшествиях, о
полицейских участках, о пожарах, о службе спасения на озере Мичиган, и все
такое. Мы были связаны со всеми финансировавшими нас учреждениями путем
пневматических труб, проложенных под улицами Чикаго. /* АП - Ассошиэнтед
Пресс, ЮП-Юнаитед Пресс./
Репортеры передавали по телефону сведения журналистам, а те, слушая в
наушники, отпечатывали отчеты о происшествиях на восковках, размножали на
ротаторе, вкладывали оттиски в медные с бархатной прокладкой патроны, и
