На втором этаже Гостиного двора Звягин придирчиво перетасовал десяток
шляп. Остановил выбор на широкополом сером экземпляре, почти
"борсалино"Чуть наискось водрузил на мокрую Володину голову.
- Мне не нравится,- тот скривился перед зеркалом.
- Шляпа,- наставительно произнес Звягин,- как и любой головной убор,
требует умения носить ее. Девушка, в какую кассу платить?
Уже в наружной галерее Володя с раздумчивым удивлением спросил:
- Почему, собственно, я тебя слушаюсь?
- Потому что я сильнее. Это во-первых. А во-вторых - потому что ты
сам этого хочешь. А вот и трамвай - прыгаем! Втиснувшись в вагон, Володя
запоздало буркнул:
- Куда ты меня тащишь?
- В самоварную напротив Юсуповского садика. По пятницам там бывают
блины с медом. Для подслащения твоей жизни.
Расположившись за угловым столиком, Звягин потрогал хромированный бок
самовара и сунул штепсель в розетку. Изпод сдвинутой крышки повалил пар.
Звягин подержал шляпу над паром и аккуратно расправил тулью. Ребром ладони
осторожно вмял два желобка по бокам. Затем распарил гнутые кверху поля и
слегка загладил спереди, так что в профиль образовалась плавная, как
лекало, дуга.
- Нравится теперь? Носи на здоровье. Володя, обставленный блинами с
медом, блинами со сметаной, блинами с творогом и блинами с мясом, наблюдал
за его манипуляциями.
- Больно лихо,- усмехнулся он.- Мне не по возрасту.
- А какой твой возраст?
- Сорок...
- В таком возрасте офицеры в десанте с парашютами прыгают и
марш-броски бегают.
- Я не десантник.
- Это точно. Ты самоходная книга жалоб без предложений. Володя
бережно положил шляпу на скамью.
- Я средний человек,- сказал он.- А знаешь, что такое средний
человек? Это тот, кто проживает свою жизнь только до середины. А дальше -
жизнь продолжается, а судьба уже кончена... Понимаешь?
- Понимаю,- лениво согласился Звягин.- Я тебя, среднего человека,
насквозь вижу. Институт, в который ты поступил не от большого призвания.
Работа, которая и без тебя будет делаться. Квартира, в которую тебя после
работы ноги не несут. Жена, от которой ты заначиваешь рубли и врешь о
вечерней занятости. Так?
"Что ж ты такой несчастный, бедолага? Кто ж тебе виноват? Ну, изливай
свою душу случайному знакомому... И ведь не хотел я его слушать! Жалко
стало?"
Негромкий гомон висел в низком полуподвале. Журчал чаек из самоварных
краников. Володя пригорюнился и померк. Звягин буквально слышал, как со
скрипом раскрывается заскорузлая скорлупа, обнажая неприкаянную душу.
- Почти каждый человек к сорока годам понимает, что жизнь не
удалась,- произнес Володя.- Мечтается в юности о свершениях, о большой
судьбе... О счастье.
И ведь до какого-то периода - все хорошо! Жизнь еще не разменяна, не
растрачена, будущее принадлежит тебе, любую ошибку не поздно исправить.
Поступил в институт - с первого захода. Веселье, друзья. Девочки, танцы,
споры до утра... По театрам бегали, на выставки очереди выстаивали, в
студенческом научном обществе занимались.
Женился на пятом курсе... Любили друг друга, вроде. Она красивая была
тогда... Планы рисовали: уедем на край света, построим там город,-
призвание, слава, прожитая сполна жизнь. Загадывали: вот умрем - а внуки
будут жить на улице нашего имени.
Я к себе относился всерьез, уважал. Полагал крупным человеком стать -
начальником огромной стройки, директором главка: награды, госпремия,
портреты и рапорта в газетах... Да не это главное - ведь идей, идей
сколько было! Сил невпроворот, веры в себя! С нуля ставить города в Сибири
- не так, как повелось: грязь, палатки, авралы, нет - никаких десантов.
Тянешь к месту бетонную дорогу, газ, электричество - все сразу.
Ставишь дома, горячая вода, больница, детсад,- потом завозишь людей. И
никакой текучки кадров, производительность высокая, сроки сдачи объектов
короче, стоимость ниже,- потому что разумно все! Детство... Оказалось, это
и так всем известно, да никак не получается...
- Молодость переоценивает свои силы,- банальной фразой поддакнул
Звягин, поддерживая течение его мыслей.
- Не-ет! - возразил Володя.- Свои силы молодость оценивает верно. А
вот что она недооценивает - это препятствия, с которыми еще не столкнулась
и потому не представляет всей их тяжести.
В юности мы о благополучии не думали. Работа будет, зарплата будет,
жилье какое-никакое будет - чего еще? Дело надо делать, о главном думать,
об общем!
М-да... А тут - распределение. У нас ребенок - только родился. Ехать
с ним неизвестно куда? А как там с питанием, с жильем?.. А тут
предоставляются несколько мест в Ленинграде, ведомственная комната,
перспектива научной работы... Две ночи мы решали с женой, думали... И
родня подзуживает, друзья руками машут: да вы с ума сошли, коли есть
возможность остаться в Ленинграде, так чего еще колебаться, и в таком
духе... Он отодвинул чашку и упер локти в стол:
- Я тебе вот что скажу. Знать бы, что в любой момент мы могли
вернуться в Ленинград - уехали б на Восток, точно. И рост там быстрее, и
заработки выше, на ноги раньше становишься. Но ведь захочешь вернуться - а
как? Право на прописку, квартирная очередь... Билет-то получается в один
конец. Ну, и рассудили просто: уехать-то мы всегда сможем, а вот в
Ленинграде устроиться -сложнее... и - остались.
Большинство, кого я знаю, по той же причине за Ленинград цепляются.
Потому что уехать - это необратимый шаг. Многие бы и не захотели
вернуться! Но им необходимо знать, что в любой момент м о г у т вернуться,
если захотят. А так - боятся потерять, судьбу клянут, а держатся за него.
И много они с того Ленинграда имеют? У нас командированные со всего
Союза спрашивают - как там в театрах, в музеях? Пожимаешь плечами: давно
не был. Ах, как же так, великие артисты, знаменитые картины! Отвечаешь:
ребята, я не посещаю Ленинград, я в нем живу, а это вещи совсем разные...
Ведь театры и музеи не ленинградцами набиты - приезжими. Ленинградцу
некогда. Семья, работа, быт заедает...
Первый год на работе я аж светился энтузиазмом. Самостоятельный
человек, зарплата, инженер, начало пути. А ниточка незаметно, исподволь
уже свивалась в петлю.
Ребенок растет. Ясли. Детсад. Болеет. Хороших врачей ищешь.
Устраиваешь одно, достаешь другое. Работу на дом берешь для приработка.
Заводишь нужные знакомства. Добиваешься очереди на кооперативную квартиру.
Жизнь!.. Второй родился. А старшего в школу устраивать пора, да желательно
школу получше, со спецуклоном, об его будущем думать уже надо.
Ремонтируешь квартиру, добываешь деньги на раздачу долгов. Мебель,
телевизор, то-се. Жена стареет, характер портится, усталость не проходит,
болезни появляются какие-то...
И наезжает тоска, как паровой каток. И начинаешь прикидывать, сколько
лет осталось до пенсии.
Годы под горку покатились. Что впереди? Дача, машина, должность?
Живешь, что называется, не хуже других, а г л а в - н о г о в жизни нет.
Ведь была и у меня духовная жизнь, высшие стремления - свобода была!
Чувство, что жизнь принадлежит тебе. Что ты в этой жизни - как корабль в
океане: вышел в плавание открывать свои неведомые острова. И нет тебе
никакого океана, только клуб путешественников по телевизору.
Радоваться я жизни разучился, понимаешь, радоваться!! - закричал он.
- Где-то есть Гавайские острова,- без веры сказал он.
- В Америку хочешь,- вопросительно-утвердительно произнес Звягин.
- Хочу,- с естественностью согласился Володя.
- А они не хотят.
- Не хотят. Жена не хочет.
- А что, собственно? У нас со "скорой" уже практически все евреи
свалили.
- Евреям хорошо. Их и выпускают, и принимают там, и помогают.
- Наконец-то дожили, что выгоднее быть евреем, чем русским,- с
непонятной усмешкой подытожил Звягин.
- У нее здесь родня, родители, она здесь вросла... обычная история...
- Обычная.
- Да и как в ту Америку попасть?..
- При помощи автоматического попадателя,- глумливо посоветовал
Звягин.
- Это как? - наивно заинтересовался Володя.
- Америка - страна для людей без ограничителя,- отвечал Звягин.-
Которые скорее сдохнут, чем перестанут добиваться своего. Которые
стискивают зубы, а через миг улыбаются - там, где ты скулишь. Ну, можешь
ты быть американцем? Володя пожал плечами.
- Их бы в наши условия,- не без мстительной зависти пожелал он.
- Мы здесь чемпионы по выживанию,- согласился Звягин. Воткнул
остывший самовар в розетку, нацедил чайку.
- Не пропа-ал бы,- сказал Володя; на дне его глаз прокручивались
американские хроники.- Знаешь,- признался он, как о сокровенном,- мне два
раза снилось, что я в Нью-Йорке.
- Ну и как? не ограбили? - посочувствовал Звягин.
- Это же... как вторая жизнь!
- Особенно когда первой не было.
- Была! - с чувством выкрикнул Володя и даже стукнул несильно (чтоб
ничего не опрокинуть на столе, но как бы жестом эмоции свои подкрепить;
ах, весь мир театр, да дрянной причем театришко-то) рукой по столу.- Была
у меня жизнь, да вся кончилась. Кончилась моя жизнь,- с трагическим
надрывом продекламировал он.
- Кончилась,- сухо констатировал Звягин. Старушка-судомойка
жалостливо покивала ему, собирая в поднос пустые блюдца.
- Дай-ка пульс,- Звягин наложил твердые пальцы Володе на запястье.-
Сердце болит иногда?
Вечером на кухне он утюжил гремящий от крахмала халат, когда частыми
междугородными звонками зазвонил телефон.
- Наш сын получил сегодня пятерку по истории права,- информировала
жена.- А мы со Светкой три часа выстояли в очереди на выставку молодых
художников на Кузнецком мосту замечательно! Ты по нам скучаешь?
- Отнюдь,- сказал Звягин.- Веду разгульную холостяцкую жизнь: брожу
по злачным местам и грешу чревоугодием.
- Каковы твои планы на субботу?
- Несложны. Я ведь завтра дежурю.
- Тут Юрочка рвется тебе что-то сказать!.. ...Утро на "скорой"
тянулось спокойное, бездельное. Обсуждали повышение зарплаты врачам,
переключали программы телевизора. Галочка, медсестра-практикантка, вязала.
Звягин не глядя разнес своего фельдшера в шахматы, смахнул фигуры:
- Учебник бы какой-нибудь подчитал, Гриша, что ли.
- Леонид Борисович,- проникновенно сказал Гриша,- вы сегодня веселый
и злой. По-моему, вы зацапали новую жертву и собираетесь наладить ей жизнь
по своему разумению. Галочка опустила вязание и распахнула карие глазки.
- Юн ты еще своему доктору дерзить,- хмыкнул Звягин.
- Так я угадал?
Звягин молниеносно выбросил вперед руку и дернул его за пышный
смоляной ус.
- Вот тебе задачка на сообразительность,- задал он.- Имеется
сорокалетний человек. Умственный труд, семья, общее недовольство жизнью.
Курит, выпивает. Иногда пульс вдруг скачет до ста пятнадцати.
Прокалывающие боли в сердце. Ночью иногда просыпается в ужасе от остановки
дыхания - "горло перекрывает". Тогда пульс порой замедляется до сорока -
сорока восьми. Можешь поставить диагноз, или зря я тебя два года с собой
вожу? Гриша закинул ногу на ногу и принял ученый вид.
- Вообще я не кардиолог или невропатолог,- протянул он.- Нужна
кардиограмма и анализы.
- В пределах нормы.
- Общее самочувствие?
- Так себе. Периоды депрессии. Приступы возбудимости. Гриша
посоображал.
- Невроз,- сказал он.- Наверняка начальная стадия гипертонии.
- Это в его возрасте у каждого второго горожанина,- усмехнулся
Звягин.- Конкретнее.
