мрачном овраге у Вороньей Скалы, где она когда-то погибла в снегу, и ее
крики доносились оттуда в зимние ночи перед метелью. Основная масса
рассказов была посвящена, однако, излюбленному призраку Сонной Лощины -
Всаднику без головы, - который имел обыкновение рыскать в этих местах и
которого не раз в последнее время здесь замечали; говорят, будто он
каждую ночь треножит своего коня и оставляет его между могил на
кладбище, возле церкви.
Церковь, благодаря своему уединенному положению, уже давно
превратилась в излюбленное пристанище мятущихся духов. Она стоит на
невысоком бугре, окруженном акациями и могучими вязами; ее опрятно
выбеленные стены, выделяясь на темном пустынном фоне, сияют той скромною
чистотой, которая заставляет вспомнить о христианском смирении и
целомудрии. Пологий спуск ведет от нее к серебряной полоске воды,
окаймленной высокими раскидистыми деревьями, сквозь которые можно
увидеть голубые холмы Гудзона. Глядя на заросший травою погост при
церкви, где так безмятежно спят солнечные лучи, всякий решил бы, что
пред ним надежное убежище и что здесь мертвые вовеки пребудут в мире и
тишине. По одну сторону церкви тянется обширная, заросшая лесом,
ложбина; вдоль нее, среди обломков скал и поваленных бурей деревьев,
ревет и неистовствует быстрый поток. Невдалеке, там, где поток достигает
значительной глубины, его берега соединялись когда-то деревянным мостом.
Дорога, что вела к этому мосту, да и самый мост были скрыты в густой
тени разросшихся могучих деревьев, и даже в полдень тут царил полумрак,
сгущавшийся ночью в кромешную тьму. Таково было одно из самых любимых
убежищ Всадника без головы, здесь его чаще всего встречали. Кто-то
рассказал историю, приключившуюся со старым упрямцем Броувером, начисто
отрицавшим существование духов; и все же ему пришлось столкнуться с
призрачным всадником, возвращавшимся после ночной вылазки к себе на
погост, и он вынужден был сесть на коня позади гессенца. Они помчались,
не обращая внимания на кусты и на заросли, по холмам и болотам, пока не
долетели до моста, и тут Всадник без головы обернулся внезапно скелетом,
сбросил старого Броувера в ревущий поток и, сопровождаемый гулом
громовых раскатов, вихрем понесся по верхушкам деревьев и в мгновение
ока бесследно исчез.
Эта история немедленно повлекла за собою рассказ о еще более
поразительном случае, происшедшем не с кем иным, как с самим Бромом
Бонсом, по словам которого гессенец, оказывается, - страстный наездник.
Бром утверждал, что когда он возвращался однажды ночью из соседней
деревни Синг-Синг, его нагнал полуночный всадник; Бром предложил ему
померяться в скачке, обещая, в случае поражения, поднести "безголовому"
чашу отменного пунша. Он, конечно, одержал бы победу, поскольку Черт,
пока дорога шла по лощине, все время оставлял призрачного коня позади,
но едва только достигли они церковного моста, как гессенец, вырвавшись
вперед, рассыпался огненной вспышкой и сгинул.
Эти рассказы, сообщаемые глухим ровным голосом, каким обычно беседуют
в темноте, а также лица слушателей, время от времени освещаемые внезапно
вспыхивающим огоньком трубки, глубоко запечатлелись в душе Икабода. Он
сторицею отплатил за доставленное ему наслаждение, огласив пространные
отрывки из своего бесценного Коттона Мезера и присовокупив к ним отчет о
поразительных происшествиях, имевших место на его родине в Коннектикуте,
и о тех жутких призраках, с которыми ему пришлось повстречаться во время
ночных хождений по окрестностям Сонной Лощины.
Праздник мало-помалу стихал. Пожилые фермеры, собрав свои семьи в
повозки, тронулись по домам, и некоторое время на дорогах долины и на
далеких холмах слышалось громыханье колес. Некоторые из девиц уселись на
крупы коней позади своих милых; их веселый смех вместе с цоканьем копыт,
отдаваясь эхом в безмолвных лесах, делался все глуше и глуше и, наконец,
замолк где-то вдали. Там, где еще недавно царили шум и веселье, стало
пустынно и тихо; медлил один Икабод, в соответствии с обычаем местных
влюбленных желавший провести с богатой наследницей положенный
tete-a-tete <Свидание наедине (франц.).>. Теперь, больше чем когда бы то
ни было, он верил в успех! Что произошло у них во время свидания,
сказать не берусь - мне это неведомо. Впрочем, боюсь, что приключилось
нечто неладное: во всяком случае, пробыв у Катрины очень недолго, он
ушел от нее в полном унынии. Ах, женщины, женщины! Быть может, наша
девица позволила себе какую-нибудь выходку, достойную завзятой кокетки.
Кто знает, не притворилась ли она, что отдает предпочтение бедному
педагогу, для того чтобы вернее завлечь его врага и соперника. То
известно лишь небу; что до меня.., то я ничего не знаю. Достаточно
сказать, что Икабод уходил прочь с таким видом, точно явился сюда, чтобы
похитить кур из курятника, а не сердце хорошенькой женщины. Не обращая
внимания на окружающие богатства, которые прежде так часто привлекали
его жадные взоры, он направился прямо в конюшню и, отпустив своему
скакуну несколько здоровенных тумаков и затрещин, весьма неучтиво
заставил его покинуть уютное, теплое стойло, где тот успел было сладко
заснуть и увидеть во сне горы ячменя, овса и долины, поросшие от края до
края клевером и тимофеевкой.
Когда Икабод с тяжелым сердцем и поникшей душою тронулся, наконец,
домой и направил коня вдоль высоких холмов, которые тянутся над
Тарри-Тауном и которые он в таком радостном настроении пересекал, едучи
сюда в гости, наступил излюбленный час духов и привидений, час столь же
мрачный, как и сам Икабод. Далеко внизу простиралась темная, едва
различимая гладь Таппан-Зее; кое-где у берегов виднелись маленькие
суденышки с высокими мачтами, мирно качавшиеся на якоре. В мертвом
безмолвии полуночи до него доносился даже лай собаки с противоположного
берега Гудзона, но звук был так слаб и нечеток, что порождал в нем лишь
представление о том, как велико расстояние до этого верного спутника
человека. Иногда откуда-то издалека, с какой-нибудь затерянной среди
холмов одинокой фермы, слышалось протяжное пение нечаянно проснувшегося
петуха, но и это казалось ему как бы смутным отзвуком нездешнего мира.
Он не ощущал близ себя никаких признаков жизни, кроме случайного сонного
и меланхоличного стрекотанья сверчка или порою гортанного кваканья жабы,
исходившего из расположенного невдалеке болота, и, казалось, будто она
квакает и кряхтит оттого, что приняла во сне неудобное положение и
теперь внезапно перевернулась на другой бок.
Все рассказы о духах и привидениях, слышанные Икабодом в течение
вечера, теснились теперь в его памяти. Ночь становилась все темней и
темней; звезды, казалось, погрузились в бездонную глубину неба, и
несущиеся в вышине облака время от времени скрывали их из виду. Икабод
никогда еще не чувствовал себя таким одиноким, таким удрученным. К тому
же он приближался к месту, где разыгралось столько историй с участием
призраков. Посреди дороги росло огромное тюльпанное дерево, словно
гигант возвышавшееся над остальными своими собратьями и служившее
местным жителям чем-то вроде дорожной вехи. Его фантастически
искривленные суковатые ветви, настолько толстые, что могли бы сойти за
ствол дерева средних размеров, спускались почти до самой земли и затем
снова шли вверх. Это дерево было связано с трагической историей бедняги
Андре, захваченного тут в плен, вследствие чего его повсеместно называли
не иначе, как деревом майора Андре. Простой народ взирал на него с
некоторым благоговением, смешанным с суеверным страхом, что находит свое
объяснение, с одной стороны, в сочувствии к судьбе его несчастного
тезки, а с другой - в толках о странных видениях и скорбных стенаниях,
связанных с этим деревом.
Приближаясь к жуткому дереву, Икабод стал было насвистывать; ему
показалось, что на его свист кто-то ответил, но то был всего-навсего
порыв резкого ветра, пронесшегося среди засохших ветвей. Подъехав
ближе', он увидел, что посреди дерева висит что-то белое; он остановился
и замолчал; присмотревшись, он обнаружил, что это не что иное, как
место, куда ударила молния, содравшая тут кору. Вдруг ему послышался
стон; зубы его застучали, колени начали выстукивать барабанную дробь по
седлу, но оказалось, что это раскачиваемые ветром крупные ветви
сталкиваются и трутся одна о другую. Он благополучно миновал дерево, но
его подстерегали другие напасти.
Примерно в двухстах ярдах от дерева дорогу пересекал маленький
ручеек, исчезавший в заболоченном и заросшем овраге, известном под
именем топи Вилея. Несколько положенных в ряд нетесаных бревен - таков
был мост через этот ручей. По одну сторону дороги, там, где ручей
сворачивал в лес, небольшая рощица из густо перевитых и оплетенных диким
виноградом дубов и каштанов окутывала его полумраком: тут было темно,
как в пещере. Переправа по мосту представляла собой серьезное испытание.
Именно здесь, на этом же месте, был схвачен несчастный Андре, и, скрытые
чащей этих каштанов и дикого винограда, притаились в засаде напавшие на
него дюжие иомены. С той поры считалось, что ручей пребывает во власти
колдовских чар и что в зарослях водится нечистая сила. Нетрудно себе
представить, как трясся от страха какой-нибудь школьник, которому
случалось проходить в одиночестве по мосту после наступления темноты.
Подъезжая к ручью, Икабод почувствовал, что сердце его бешено
заколотилось; он собрался тем не менее с духом, наградил свою лошадь
десятком ударов под ребра и попытался вихрем пронестись через мост; но
вместо того чтобы устремиться вперед, упрямое животное метнулось в
сторону и уперлось в придорожную изгородь. Икабод - чем дольше длилась
задержка, тем сильнее одолевал его страх - силился повернуть коня в
нужную сторону, яростно бил его ногою по животу и дергал поводья: все
было тщетно. Конь, правда, в конце концов тронулся с места, но лишь для
того, чтобы понести в противоположную сторону, в заросли терновника и
ольшаника. Наш педагог угощал бедного старого коня плеткою и ударами
пятки под тощие ребра; втягивая в себя воздух и фыркая, Порох помчался
вперед, но у самого, моста внезапно остановился, едва не перебросив
седока через голову. В это мгновение настороженный слух Икабода уловил
сбоку от моста характерные при движении по топким местам глухие
хлюпающие звуки. В окутанной мраком роще, на берегу ручья, он заметил
высившуюся бесформенную громаду. Громада не двигалась с места, но в
ночном мраке казалось, что она сжимается и съеживается, словно
гигантское чудовище, готовое прыгнуть на путника.
У бедняги учителя от страха дыбом поднялись волосы. Что ему делать?
Повернуть назад и спасаться бегством - слишком поздно, да и мог ли он
ускользнуть от привидения или призрака - если это и впрямь был призрак,
которому нипочем носиться на крыльях ветра? Собрав всю свою решимость,
он с напускной храбростью, волнуясь и задыхаясь, спросил. "Кто там?"
Никто не ответил. Икабод повторил свой вопрос еще более взволнованным
голосом, и снова не дождался ответа. Он опять принялся колотить плеткою
бока упрямого Пороха и, закрыв глаза, в пламенном порыве веры затянул
свои псалмы. Тогда черная тень, поселившая в нем тревогу и ужас, пришла
в движение, вскарабкалась по откосу, Прыгнула и в один миг очутилась
посредине дороги. Хотя ночь была пасмурная и темная, теперь до некоторой
степени оказалось возможным разглядеть очертания ужасного незнакомца. То
был всадник богатырского сложения на столь же могучем черном коне. Он не
