часть из наиболее талантливых и масштабных литераторов из страны по тем
или иным причинам уехала (Юрий Милославский, Анри Волохонский, Леонид
Гиршович). Местный Борхес не явился. "Толстые" журналы постигла участь
их российских аналогов: часть закрылась, часть переместилась в Россию и
там усохла ("Время и мы"), часть безнадежно устарела и дышит на ладан
("22" - последний оплот неувядающих израильских "шестидесятников", а на
дворе уже другое тысячелетье).
Впрочем жизнь еще теплится. В более камерных формах. Группы приятелей и
единомышленников пытаются издавать свои групповые журнальчики или
альманахи. Так например, удачно прозучал "Иерусалимский поэтический
альманах" группы Бараш-Верник, так сказать прогрессивно-традиционной, в
русле Бродского. Бараш в этой группе наиболее авантажный, он же и
"прогрессивный". Талантливая поэтесса Дана Зингер вместе с мужем,
художником Некодом, при участии книготорговца и прозаика Малера начали
издавать "неоэклектический" журнал "И.О.", оформленный в стиле
"самиздат", что должно продемонстрировать его независимость и уважение к
эксперименту, журнал °мкий, посвященный современному литературному
процессу в Израиле, как русскоязычному, так и на иврите, через переводы.
Вышел уже 3-й номер (оформление действительно симпатичное). Продолжает
посильную (а сил, то бишь средств, почти нет) издательскую деятельность
Владимир Тарасов, своеобразный поэт и культуртрегер "новой" литературы,
ни на кого не похожий, мужественно, почти в одиночестве, строящий свою
космическую поэтику. Начав с великолепного альманаха "Саламандра",
составленного вместе с Шаргородским, он недавно выпустил, вместе с
вездесущим Малером, третий "Слог", изящный журнальчик, интересный, но
несколько "разбросанный", не проявивший лица.
(Вообще-то мода на эклектизм и маргинальность не случайна. В ней есть
прагматическая тоска по блаженным временам самиздата, нищие короли
которого стали внезапно классиками "новой" литературы, тщеславное и
тщетное желание повторить этот славный вираж. Но в ней и растерянность,
характерная для нашей зыбкой эпохи, когда человек вплотную подошел к
мучительному пределу своей индивидуальной свободы, и ощущение беспредела
воли, не находя достойных форм культуры, взрывает личность, рвет старую
культуру в эклектические клочья, которые "неоэклектики" , притворяясь
"наивными", складывают в свои цветные калейдоскопы.)
15.8. Дикая влажность. Гнетущая. Только ближе к ночи можно вздохнуть.
Утром, заскочив по дороге на почту (письма нет) и в банк, поехал к
Володе. Рассказал ему о вечере Короля, о нашей, с Барашем и Верником,
беседе о Бродском, который мне кажется позером (ввернул "невозвращенца",
над чем и посмеялись), а им - последовательно и мужественно отстаивающим
свою позицию. Поплакался ему, что заметка идет с трудом. "Да, - сказал
Володя, - нелегко писать о живых, если хочешь быть честным." По дороге
на почту (обычный маршрут наших прогулок) он рассказал, что тоже пишет
серию статей о русскоязычных литераторах, о Дане, о Бокштейне, о
Генделеве, Волохонском, сетовал, что никто о нем не пишет, что вообще
никто не пишет о текущем литературном процессе, ругал за это
Гольдштейна, побеседовали о литературных позах, я говорю, что
литературный мир в виде сада скульптур, мне неинтересен, хочется живого
тепла взаимодействия, ведь плодотворный культурный процесс всегда
результат усилий целой группы, "плеяды", как любили говорить на Руси,
вспомнил (мы шли по бульвару Бен-Цви, загребая сандалиями песок) его
восклицание многолетней давности: "Ты что, Наум, среди литераторов
друзей ищешь?!", как смутился по-юношески его иронией, и только теперь
ясно осознал, что да, ищу. И вспомнил про Мишу. Володя понимающе кивал.
Сказал с горечью: "Все только преследуют свои интересы, вот что
противно."
Заказов для него по новому каталогу на почте не было, я вообще
удивляюсь, как ему удается кое-что таким манером подзаработать, и мы
зашли в книжный напротив. Я там выкопал "Португальские письма Гийерага",
"Краткую историю Вьета", "Баодзюань о Пу-Лине" и "Кабира Грантхавали" -
целое сокровище, и вс° за 80 шекелей. Володя ревниво поглядывал на мои
раскопки и небось жалел, что показал мне этот книжный закуток. Потом
вернулись, я взял у него первый номер "И.О." для заметки. Пустились в
злословие. Сливняк - "дурак субтильный", Малер - "надутый болван",
"бык", "чудовищная амбиция", "в этой его херне, которая называется 200
слов, на самом деле 240 слов, даже посчитать не сумел!"
- Да, - говорю, - это все портит номер. Ну как она эту чушь взяла?
(прочитав первые фразы в опусе Сливняка) Во вкусе ей все-таки не
откажешь?
- Сказала мне: чтоб отвязаться от него номеров на пять, мозги засрал.
Потом завернул в Дизенгоф-центр, давно думал присмотреть в секс-магазине
какие-нибудь "китайские пальчики" и фильм позабористей, но магазин
закрыли, зато купил книжку по программе "Дагеш", 45 сикелей. Будем
осваивать новые технологии.
Только что, машинально переключая программы, нарвался на фильм о
Френсисе Беконе, художнике, который мне не очень нравился (в Лондоне,
кажется в галерее Тейта, его было много), казался нарочитым, какие-то
хари всмятку, будто раскрученные на чудовищной центрифуге, но в
контексте интервью с ним, полупьяным старым гомиком в портовой
забегаловке, с рожей въедливой одинокой старухи, рассуждающим среди
пьяниц с глазами кроликов о Веласкесе, картины вдруг ожили,
заинтриговали. Эти лица, тронутые оползнем, разодранные в крике рты.
Оглушительная немота крика. Кстати, не вышел ли весь Бекон из "Крика"
Мунка? Замечательный фильм, замечательный тип, замечательные ребята эти
чудовищные ирландские пьяницы из окраинных баров...
Отослал ей письмо. Утром допечатал на "Лексиконе", шрифт хорош, и
отослал. Молчит что-то. Загуляла? Или моего письма ждет, гордостью
мучается? И А. не звонит. Муж в отпуску, небось глаз не спускает.
16. 8. Миша.
На следующий день после приезда, по дороге, поставил в машине кассету
Тани Булановой, группа "Летний сад", которую мне Миша подарил. "Здорово
поет. Тоска - страшная." Пела действительно неплохо, а уж тоска - то что
доктор прописал. Да еще такая бабья, воющая, они, бабы, оказывается тоже
тоскуют... Я врубил ее на полную громкость, нехай вся Израиловка
слухаеть, нехай захлебнется мрачной рассейской удалью. "И никогда, ты не
поймешь, за что тебе я все прощаю, твои слова - обман и ложь, а я в
любовь все превращаю..." Народ, встречный и попутный злобно оглядывался
и терял управление. Нет, не уехать из России, как не уйти от наркотиков
(у Володи вся рука исполосована уколами), вот и живешь будто в двух
параллельных мирах. Это Миша сказал тогда, у Библиотеки Ленина, когда
Белашкина ждали, про параллельные миры. И я сразу вспомнил свою старую,
еще отроческую мысль-идею-прозрение о параллельных туннелях жизни тела и
духа, одна жизнь - действительная, но будто чужая, а другая -
воображаемая и родная, биология и филология...
Они с Иосифом встретили меня в аэропорту, я их просил, на случай если
Боб не приедет. Обнялись. Прижал их к себе, как детей. Они оба такие
маленькие, поджарые, а я еще и растолстел. Стали искать Боба. Он
обнаружился (и тут 25 лет прошло) неожиданно, узнал меня. Не так уж
катастрофически изменился, но сам я бы его в толпе не выловил. Супруга -
молодуха полненькая, была настороже. Я извинился, нельзя ли всех взять?
Радости по поводу дополнительных пассажиров супруга не выдала, но Боб
был гуманнее. Мы легко втиснулись в боевого вида "Волгу" и покатили.
Когда выходил из самолета в начале одиннадцатого, было еще совсем
светло, непривычно. А теперь - ночь. Изредка крапал дождь. Я был в
состоянии тревожной эйфории. Взахлеб отвечал на светские расспросы Боба
- "как вы там?". Иосиф равнодушно молчал, Миша нервно курил, иногда
усмехаясь. Глядя на мокрые, поблескивающие под фонарями московские
улицы, я плохо понимал, что со мной происходит, только время от времени
бурно выдыхал: "Чудеса!" Миша при этом бросал на меня испытующий взгляд.
Жена Боба жаловалась на креминогенную обстановку ("стреляют по ночам"),
делилась планами летнего отдыха ("мы вообще-то планировали поехать в
Израиль, или в Испанию, но потом решили - в Турцию"). Я сказал, что у
нас тоже любят ездить в Турцию, но такие планы не каждый может себе
позволить, и этим заявлением сделал для нее нашу совместную поездку
заметно приятнее. Впрочем мне еще Марина докладывала, что "Боб женился
на молодой, зубной врачихе, и сам неплохо промышляет по линии
продовольствия, импорт курочек". На Преображенке скинули Мишу. На
Сиреневом, у кладбища, на углу с Никитинской, остановились.
- Во двор не въедем, - сказал Иосиф, - там дерево на дорогу упало.
Вылезли. Я сердечно поблагодарил. Выразил надежду на встречу.
Поползновение заплатить Боб остановил решительным "Обижаешь!"
- Ладно, - говорю, и достаю бутылку "Финской", - а водку ты пьешь?
- Ну, это совсем другое дело, это я возьму.
Почти неделю, ну, чуть меньше, я избегал встречаться с Мишей, он звонил,
я уклонялся. Боялся, что он помешает моим наследственным делам, боялся
его болезненного состояния, боялся встречи с прошлым, с самим собой в
прошлом, боялся заболеть любовью... к чему? к кому?
18.8. Вчера в дикую жару и ужасную влажность потащились к Ф. в гости
(недавно приехал, ищет контакты), в "гатчину", а потом вместе - в
Бейт-Джубрин. Там, в подземных катакомбах, газеты писали, финикийские
росписи обнаружили на стенах захоронений, бестиарий. Что-то рисунок мне
показался свежим, да и немного гротескным. Сторож-йеменит говорит: да
олимы* тут раскапывали, а один - художник, он и нарисовал, а потом
корреспонденты набежали, по телевизору показывали. А вокруг пастораль
хевронского нагорья: зеленые холмы, коровки бурые в долинах, струящийся
воздух, ручьи овец... Ф. и жена его бодрятся. А я, как стадо этиопов у
дома их увидал, а по стенам виды Ленинграда, друг-художник подарил,
такая тоска взяла... Дом высокий, многоэтажный, у нас в Азуре такой же
был. Только вместо этиопов "бухара" толпилась. Детишки их в лифте любили
писать.
19.8. Опять А. снилась. Как наяву. Неужто меня зацепила эта пресловутая
"любовь стареющих мужчин"? Скучаю.
Заметка для "ГФ" не клеится. Получается сухо, казенно, вроде школьного
сочинения.
"Поэтическая поступь Тарасова - хождение "яко по суху", парение,
перепрыгивание с планеты на планету, как по камням, торчащим из
стремнины..."
21.8. Сегодня у младшего церемония "восхождения" к Торе. Летнее
субботнее утро. Еще не так жарко. Синагога жужжит. Мужики среднего,
старшего и полу-среднего возраста. Народ обычный, не "богобоязненный", в
основном Восточная Европа, со своими почетными местами, местами
купленными, галеркой, со своими фрондерами, аутсайдерами, слабоумными и
любителями задать строгача, все как в миру, по-житейски, без трепета
священного. Где уж тут ветхозаветный дым на теплых алтарях. Но, читая
вместе с ними длинную утреннюю молитву, целую молитвенную повесть (время
от времени они взрывались мощной, слаженной песней, в отрывке
"Благословен Ты Господи, Владыка всего, что происходит..." эта песня
показалась мне похожей на русскую бурлацкую, когда дружно, почти весело,
тянут артелью свое неизбывное тягло, вспомнились "Страсти по Матфею"
Пазолини с русскими революционными песнями), я вдруг почувствовал в этой
слаженной мощи - откуда что берется в хиловатой стариковской толпе, без
музыки - что у этого народа и вправду есть Бог, и есть Учение, и зерно
глубокой полной веры не сгнило, а значит государство никогда не станет
важнейшим, единственно возможным основанием национальной жизни, и они не
лягут за него костьми, а значит оно, их национальное государство,
обречено, а может быть и ненужно... И я осознал вдруг глубинную суть
неприятия государства "богобоязненными": оно создавало альтернативную,
конкурентную основу для национальной жизни, грозя заменить национальную
веру национальной культурой. Их неприятие непримиримо и, увы,
победоносно, потому что быдло освобожденное и веру утратило и культуру
