народу твоему..."
Библия подчеркивает, что блудница дала приют первым израильтянам,
проникшим в Иерихон. И страшным заклятием заклял Навин Израиля, овладев
страною и дотла уничтожив красу Иерихона: "Проклят перед Господом тот,
кто восставит и построит город сей Иерихон!" Но разве не следы Навина -
те гилгалы, что рассеяны в долине Иерихонской, те огромные диски из кам-
ня, первобытные кровавые жертвенники Ваала-Солнца, что благоговейно по-
лагал в круги сам народ израильский?
На тропические шлемы мы накидываем бедуинские платки. Лошади пошли
шагом, неустанно мотая головами, отбиваясь от мух. Они машут кистями и
разноцветными бусами, которыми украшают здесь уздечки. Шеи их стали мок-
ры, темны и тонки. В легкой и все же душной тени платка дышишь как бы
жаром раскаленного костра. Близок Иордан, - уже тянет запахом речной во-
ды, запахом горячего ила... Теперь и от великой реки остался только уз-
кий и мутный поток, от первобытно-густых зарослей на берегах ее - кайма
ив, камышей и кустарников, опутанных лианами.
Масара, то место Иордана, где отдыхают пилигримы, предания называют
местом крещения Иисуса. "В те дни пришел Иисус из Назарета Галилейско-
го..." В те дни долина переживала третий и последний расцвет. Тщетно бы-
ло заклятие Навина, - еще раз вырос новый Иерихон. И вот дьявол искушает
прелестью его самого крестившегося Сына Божия. "Возвед его на высокую
гору, дьявол показал ему все царства вселенной во мгновение времени. И
сказал ему: тебе дам власть над всеми сими царствами и славу их, ибо она
предана мне". Серо-песчаный берег обрывист и крут. Густая желтоватая во-
да, крутясь, бежит под ветвями ив, под корнями, покрытыми наносною тра-
вою, илом. Лошади тянутся к воде, вязнут по колена и долго, жадно пьют.
Мертвая тишина кругом и сквозная горячая тень над головою. Мысли беспо-
рядочны, смутны, но стремятся все к одному - связать то простое, что пе-
ред глазами, с страшным прошлым этой пустыни. Хочешь представить себе
то, что доступно только Богу, - жизнь тех легендарных ханаанских горо-
дов, от которых уцелели лишь названия. Думаешь о знойно-мглистом Моаве и
опять слышишь слова Второзакония: "И полуденную страну, и равнину долины
Иерихона, город Пальм, до Сигора увидал Моисей... И умер там, в земле
Моавитской, по слову Господню, и погребен в земле Моавитской, и никто не
знает места погребения его даже до сего дня..." Думаешь об иерихонских
бальзамах Клеопатры, о термах Ирода - и опять возвращаешься к искушению
Иисуса от дьявола... И теряешься в образах времен Рима, Византии, Ома-
ров... Великими крестовыми битвами во имя и славу того, кто отверг здесь
славу всего земного, обрывается летопись этой страны. За ними века мол-
чания, никому не ведомых и несчетных подвигов отшельничества, погребения
себя заживо в могильниках навеки забвенной Иудеи. В молчании, вдали от
жизни всего мира, множатся, как соты ос, крипты в каменистых обрывах Иу-
дейских и Аравийских гор; в прибрежных скалах страшного Асфальтического
моря, в огненных ущельях созидаются дикие обители. Но ураганами проно-
сятся набеги от Дамаска, от Багдада, от Геджаса, и вот - пустеют и крип-
ты, переполненные костями избиенных иноков, глохнут разоренные обите-
ли... И опять, опять воцаряется он, древний бог пустыни!
Полдень проводим у самого моря. Жутко звучит на его нагом, ослепи-
тельно-белом прибрежье это слово - полдень. Прииорданские камыши и кус-
тарники не смеют дойти сюда вместе с Иорданом: далеко вокруг песчано-ка-
менисто и покрыто солью, селитрой то место, где сливается река с масля-
нистой, жгуче-горькой и тускло-зеленоватой водой асфальтической. На ко-
ралловые похожи те как бы окаменевшие ветви, что приносит сюда течение
реки и что снова, уже мертвыми, выкидывает море. В знойно-мглистой дали
теряется оно на юге. Там - дни Авраама, Агари, Измаила. Там, в капище
Эль-Лат, племя Тарик еще доныне поклоняется гилгалу Солнца - полубога,
полудьявола.
1909
ХРАМ СОЛНЦА
Так говорит Господь: сокрушу затворы
Дамаска и истреблю жителей долины Авен.
Кн. прор. Амоса
I
Рано утром покинули мы Бейрут. Поезд через час был уже под Хадеттом.
За Хадеттом он переменил темп на торопливый, горный: стуча, раскачива-
ясь, он стал извиваться все выше и выше по красноватым предгорьям. Из-за
цветущих садов, покрывающих их, из-за гранатов, шелковиц, кипарисов, роз
и глициний несколько раз мелькнуло туманно-синее море. Слушая разноязыч-
ный говор, гул колес и грохот энергично работающего паровика, я выглянул
в окно, дохнул посвежевшим воздухом: в необъятное пространство за нами
все ниже и ниже падала далекая бейрутская долина, ставшая маленькой,
плоской, кучки белых и оранжевых точек - крыш, темно-зеленые пятна са-
дов, кирпичные отмели бухты - и необозримая синь моря. Скоро все это
скрылось - и снова развернулось еще шире... Все мельче, тесней станови-
лись точки, все игрушечной - бухта и все величавей - море. Море росло,
поднималось синей туманностью к светлому небу. А небо было несказанно
огромно.
Под Джамхуром паровик стал на подъеме к котловине, повернувшись к
Бейруту, - и за горами направо я вдруг близко увидал серебряную с чернью
громаду Саннина. Пахло снегом, но серая каменная стена маленькой станции
вся была в цветущей, ярко-пунцовой герани. Потом паровик звонко, по-гор-
ному крикнул - и опять застучал коротким дыханием в кручу. И опять отк-
рылась головокружительная панорама с далеким Бейрутом на дне. Зыбко зия-
ли глубокие ущелья с одной стороны, торжественно возрастал Саннин с дру-
гой... А за Арайей подъем пошел еще круче. Стало просторно и голо, прох-
ладно и облачно. Дымом сползали облака по скатам. Миновавши Алэй, мы
опять повернули к востоку. Был туннель. Налево открылась долина Хамана,
за ней - горы в сплошных темно-зеленых борах... За Софаром мы опять оку-
нулись в тьму, дым и грохот, а когда выскочили, о, как дико и вольно
стало кругом! Из-за голых вершин глянул Джебель-Кенэзэ весь в ярких се-
ребряных лентах, четко, одиноко засиял в этой ясной, прохладной пустыне.
Приближался перевал, паровик выбивался из сил, одолевая последний
подъем. Из окон вагонов высовывались фески, дым падал и стлался по при-
дорожным скалам... К полудню мы пришли на Бейдар, к перевалу.
Было тихо, свежо. Пять тысяч футов не бог весть какая высота, но вол-
новала мысль, что ты на Ливане. А впереди - долина Солнца, долина Авен,
Келесирия. Тронувшись, мы пошли с головокружительной быстротой. С грохо-
том нырнули опять в длинный-длинный туннель. А когда этот грохот обор-
вался, ослепли от света и не сразу поняли, что это, как море, сияет впе-
реди. Впереди же была - Келесирия.
В глубокой дали раскрылась она, ровная, пустая, котловиной среди гор,
смутно видных в солнечном тумане. Против левого окна, над скатами, сияла
все та же голая громада в белых лентах. На скатах возле нас лежал тающий
снег. А дорога все падала, и все ближе становилась огромная изумрудная
долина в фиолетовых пятнах пашен. И еще огромнее был далекий вал гор за
нею. Вот сосед трогает меня сизой рукой за рукав и, блеснув зубами, го-
ворит:
- Джебель Шейх!
И, взглянув, я вдруг вижу за долиной, в солнечном тумане, величаво
выделяющуюся из-за валов Антиливана куполообразную гору. Она вся в поло-
сах снега, идущих сверху вниз, - как талес. Гермон, Великий Шейх! Над
ним, почти на нем - купы светлых легких облаков...
На Мерейате стало совсем тепло. Летний ветер,' белые акации в цве-
ту... Но по горе налево все еще был снег - на изумительно-ярком поле не-
ба. За Мерейатом, после очень крутого спуска, открылась Штора, большая и
дикая на вид арабская деревня с плоскими глиняными кровлями. За Шторой,
после полудня, мы были уже в долине.
Пошли сады, в них - тополя, шелковицы. Сквозь сады мелькали синие и
красные одежды сирийцев, пахавших на волах ржавую глину в виноградни-
ках... Близился Райяк, где нужно было покинуть дамасский путь и свернуть
на север.
Близились места Эдема, Баальбек.
II
Край баснословных племен, родина Адама, святилище Солнца! Эта низмен-
ность, - в ней около полутораста верст, - с незапамятных времен называ-
ется Бека, то есть страна, долина. Баальбек есть таким образом "долина
Ваала-Солнца". Слово Сирия - санскритское - значит опять-таки - солнце.
Но мало того: эта долина, средоточие солнечных служении, связана еще с
именем Рая, близость которого к Баальбеку была неоспорима в древности.
Я глядел в окна вагона. Прохладный, сероватый день. Дорога от Райяка
ровно и почти незаметно для глаз идет на подъем, все к северу. Кругом -
слегка волнистая пустыня, тощие посевы, сквозит красноватая почва, -
именно та, из которой и был создан Адам! - и кое-где - дико цветущие
кустарники. В открытое окно слева дует свежий степной ветер, за долиной
видны холмы предгорий и без конца тянется горбатый вал Ливана - диких
тонов, весь в продольных белых лентах. И такая же гряда идет и справа -
Антиливан. Я глядел - и вдруг опять вспомнил талес, плат, который наки-
дывают на голову во время молитвы евреи, - подобие древнейшей кочевой
одежды. Вот откуда все эти пегие хламиды, раскиданные по Востоку, и даже
полосатая чересполосица мраморов в мечетях! Все отсюда, из исполинского
развала этих ни на что не похожих гор.
Они не кажутся высоки, - сама долина на четыре тысячи футов выше мо-
ря. Издалека не поражают они и очертаниями. Но что сравнится с этими си-
неватыми валами и пегими горбами, точно перенесенными с другой, более
старой планеты? С другой планеты и все памятники их. Вон чуть сереет на
Ливане местечко Керак с высеченной в скалах стофутовой гробницей Ноя.
Вон там, на Антиливане, есть селенье Неби-Шит, где чтут могилу Сифа. А
впереди - Баальбек, руины храма, "превышающего размерами все сделанное
рукою человека". Камни его возили на мастодонтах; в святилищах его сли-
вались в служение единому Солнцу служения Арамеи и Египта, Ассирии и Фи-
никии, Греции и Рима. Баальбеку уступали не только все финикийские, но
даже египетские храмы. Там лик Солнца дробился: там были боги, нисходив-
шие до людских распрей, воплощавшиеся в царях и вождях; здесь был единый
Бог... А за Баальбеком, к северу, долина еще пустыннее. На ней смешались
и слились со скалами предгорий камни несметных городов и храмов, самое
имя которых исчезло бесследно, навеки. Земля там - одна из самых плодо-
роднейших в мире - запущена, одичала. И высится на ней Гермиль, "памят-
ник Рая" - каменный куб на помосте черного базальта, украшенный ба-
рельефными луками, стрелами и фигурами тигра, кабана и слона, - охоты
тех дней, когда Ливан, утопавший в исполинских кедровых лесах и великом
обилии вод, был еще подлинным раем...
В открытое окно дул сильный ветер. С севера, из-за гор, шла неохват-
ная градовая туча, уже покрывшая и замутившая вершины туманом. Я поду-
мал: там Кедры... Следует ли, говорят некоторые, искать на Ливане от-
дельных мест, связанных преданием с Эдемом? Не Эдем ли весь Ливан? Ведь,
кроме Гермиля, есть и было еще несколько селений, носящих это имя: нап-
ример, древнеси-рийское селение на Антиливане - Гедим; потом Эдем близ
Дамаска... Более же всего соперничает с Эдемом Гермиля Эдем близ Кедров,
на северо-западе. Взбираются к этому Эдему по ужасающим кручам Ливана,
чтобы достигнуть подошвы вечноснежных вершин. И видны оттуда целые стра-
ны - кряжи, долины, воды, леса и селения, необозримая пустыня Келесирии,
реки и царственные руины Баальбека на ней, мутная синева Антиливана на
востоке, бездна Средиземного моря, сливающаяся с горизонтом, на запа-
де... И вот одно из этих-то селений и есть Эдем, а несколько хвойных рощ
суть остатки кедров ливанских, тех, которые Библия называла заоблачными,
