подслушать. - Лестер считает Дельгадо слегка чокнутым, потому что вы
рассказали ему о магнитофонах под кроватями. Мюррей, сделайте мне на
будущее одолжение, держите язык за зубами.
Мюррей нагнулся вперед.
- Сэм, вы хотите превратить этот клуб в концлагерь? Вы хотите
запретить нам быть любопытными? О, боже, разве вам не ясно, каких
людей вы здесь собрали? Вы хотите вызвать массовую истерию?
- Именно этого я и не хочу - и именно это ваша болтовня.
Послушайте, Мюррей. Мы знаем вас много лет - мы часто работали вместе - так
что вы мне можете не доверять мне только намеренно. Я отнюдь
недоволен тем, что здесь под одной крышей собралась дюжина легко
возбудимых людей и их безжалостно муштруют. Я никогда не слышал и не
видел ничего подобного. Но это же методы Дельгадо и если он на них
настаивает, я тоже делаю это. Какое впечатление сложилось у вас о
Дельгадо, Мюррей?
- Я еще ничего не могу сказать.
- Я уже четыре или пять месяцев имею с ним дело, с ним и его
финансистом, - Близзард стряхнул пепел со своей сигары. - Вот что я
думаю о Дельгадо. Этот человек - гений. Я нахожу его несимпатичным, но
я испытываю к нему какое-то первобытное влечение. Вы понимаете, почему
я так легко утверждаю это насчет этого человека, Мюррей?
- Нет.
- Хорошо, тогда, значит, мы поняли друг друга. Он феноменально
одарен. Он работает, финансируемый одним аргентинским
мультимиллиардером, который, по-видимому, хочет доказать, какой высоко
культурой обладает его родина и он хочет приблизить её культуру к
европейской. И должен держать всех этих невротиков под контролем...
Мне очень жаль, что мне приходиться так изворачиваться.
- Мы все невротичны, - без всякого юмора заметил Мюррей.
- Верно. Прежде всего вы должны понять, что я не могу потерпеть
никаких отклонений. Эта бессмыслица только занимает время. Если
Дельгадо убежден в пользе своей гипнопедии, он, пожалуй, должен ее
попробовать. Почему вы так из-за этого волнуетесь? Если эта штука
сработает, это хорошо; если она не сработает, нам всем это будет
безразлично. Я никому не хочу запрещать быть любопытным. Я только хочу
довести до конца постановку этой пьесы.
Мюррей немного поколебался.
- Вы должны были начать по-другому, Сэм, - произнес он, наконец. - Я
не строю никаких иллюзий на то, что меня поймут. Вы не должны
считать меня из-за этого неблагодарным; я рад, что я получил этот
шанс. Но помня фильм, снятый Дельгадо и его театральную пьесу,
поставленную в Париже, вы должны были пригласить Флита Джинсона...
или что-нибудь не так?
Это придаточное предложение не было запланировано. Но Мюррею
вспомнился разговор с Роджером Грэди. Агент рассказал ему об артисте,
который отказался, как только ему было сделано такое предложение.
К счастью, Близзард не имел об этом никакого понятия.
- Дело не только в этом, Мюррей. Дельгадо ожидает, что его
указания будут выполняться неукоснительно, это вы уже, несомненно,
заметили. Большинству это не мешает, пока они воодушевлены своей
ролью. Но я уже работал с Флитом Джинсоном и знаю, что он не привык
играть на босса, - Близзард смущенно покачал головой. - Что это на
меня вдруг нашло? До сих пор я не говорил об этом еще не с одним
членом труппы.
- Это он внутри нас, Сэм, - констатировал Мюррей. - Это
беспокоит меня, Сэм. Нам, конечно, нужна уверенность в себе, если мы
хотим покорить своей пьесой весь Вест Энд. Но я вижу, что мы все
опьянены этим и не замечаем, как это плохо. Вы дожны быть обьективны,
Сэм.
- Я уже стараюсь, - Близзард медленно кивнул. - Но пока в руках
у меня нет готовой рукописи пьесы, я здесь хозяин дома и режиссер, не
так ли?
Мюррей наморщил лоб.
- Верно... Вы знаете, Сэм, я, собственно, ожидал, что мы будем
исходить из какой-то определенной идеи и будем импровизировать только
диалоги. Но вместо этого мы даже не...
- Однако, теперь у нас есть кое-что! - возразил Близзард. - Этого
вы отрицать не можете. При всем этом мы работаем только два
дня.
- Да, конечно, - согласился Мюррей, хотя и без особого
убеждения.
- Сначала я тоже беспокоился из-за этого, - после паузы добавил
Близзард. - Но, судя по всему, дело идет неплохо. Именно поэтому я не
старался привлечь сюда Флита. Флит тщательно выбирает себе роли. Даже
призыв Дельгадо не заставил его играть непредвиденную роль.
Мюррей медленно кивнул.
- ПОслушайте, Сэм, я должен кое-что спросить у вас. Я постоянно
раздумываю над этом вопросом, но теперь все же должен получить на него
ответ. Вы много раз упоминали о личном своеобразии работы Дельгадо.
Ну, может быть, он запер нас здесь затем, чтобы мы почто взовались
здесь, а потом он перенесет ваши крики на сцену?
Близзард ответил не сразу. Потом, заговорив, он задал встречный
вопрос:
- Почему вы так думаете, Мюррей?
- По двум причинам, Сэм. Дельгадо с самого начала подчеркнул,
что он особое значение придает тому, чтобы его артисты
идентифицировали себя с героями пьесы. И я не понимаю, почему вы
собрали здесь именно этох актеров. Я и алкоголь. Герри и героин. Эд и
милые маленькие мальчики. Констант, который видит в этом шанс снова
попасть в Вест Энд - свой самый значительный и серьезный шанс.
Знаменитые люди, которым нелегко отказаться от прошлого, идущие к вам,
потому что это их последняя возможность сделать карьеру.
- Вы в любое время можете уехать на своей машине туда, куда вам
нужно, - обиженно заверил его Близзард. - Теперь вы верите, что мы
никого здесь не запираем?
Мюррей кивнул и встал.
- Именно это я и намереваюсь сделать, - сказал он. - Дождь уже
кончился. Свежий воздух мне, конечно, не повредит.
¤ *
*
Он уже был в прихожей, когда вспомнил, что Близзард, собственно
не ответил на его вопрос. Он подумал, не стоит ли ему вернуться и
спросить снова, когда из обеденного зала внезапно появился Валентайн.
- Вы хотите выйти, мистер Дуглас? - вежливо спросил он.
- Вас это касается? Спросил Мюррей в ответ.
- Мистер Близзард приказал запирать главные ворота после
одиннадцати часов, Сэр. Но если вы хотите, я, конечно, распоряжусь,
чтоб для вашего автомобиля они были открыты и дальше.
- Нет, спасибо, этого не нужно, - Мюррей слегка покачал головой. - Я
пока останусь здесь.
- Очень хорошо, Сэр, - Валентайн чуть наклонил голову и вышел.
- Валентайн! - крикнул Мюррей ему вслед. Тот обернулся.
- Да, мистер Дуглас?
- Сделайте мне небольшое одолжение. Не говорите все время:
"Мистер Близзард приказал мне". Я так же, как и вы, хорошо знаю, что
все приказы и распоряжения здесь отдает Дельгадо.
- Я... я не знаю, что вы имеете в виду, Сэр, - удивление
Валентайна было великлепно разыгранным, но ни в коем случае не
настоящим.
- Вы уже очень давно получаете такие приказы, не так ли? - Мюррей
отвернулся медленно поднялся вверх по лестнице. Когда, стоя
наверху, он оглянулся еще раз, валентайн уже исчез.
В своей комнате Мюррей проделал свой вечерний ритуал: он вытащил
двадцатиметровую проволоку из своего матраса и смотав ее в клубок,
положил в пепельницу, прежде чем лечь в постель.
11.
О'кей, теперь мы сделаем короткую паузу и снова повторим... ага...
от десяти до двух.
- Он сказал, пауза, - громко пошептала Ида. - После этого мне
нужен долгий отдых! Фу-у!
Мюррей глубоко вдохнул воздух и медленно выдохнул. Он отметил
этот день в своем душевном календаре. Четверг. Сэм Близзард впервые
сделал паузу; до сих пор только Днльгадо принимал такие решения. Мы
распределили роли и хорошо продвинулись вперед. Герри уже делает
наброски декораций.
Он внезапно перестал перечислять все положительные стороны. Он
увидел в последнем ряду призрачную фигуру.
Хитер. Великий боже - у нее еще нет роли. Она сегодня до обеда
еще не разу не поднялась на сцену.
Адриан Гарднер и Бетт Лотем пошли к дверям впереди него; оба они
были так увлечены дискуссией о спорных точках зрения, что бросили на
девушку только быстрый взгляд. Мюррей остановился перед ней.
- Хелло, - сказал он. - Где вы прячетесь?
Она принужденно улыбнулась, подняла правую руку и показала ему
пятно краски на своем пуловере.
- О, я помогала Герри.
Это была только полуправда. Хитер плакала, это выдавали ее
покрасневшие глаза. Мюррей заметил, что до сих пор еще никто не сделал
попытки выставить девушку принять участие в дискуссиях и репетиции - даже
Ида, которой Хитер так нравилась.
- Почему? - спросил он.
- Ну... вы же знаете! - Хитер криво улыбнулась. - В данное
время я лишняя.
- Но вы же член нашей труппы, не так ли? Вы должны быть
заметной, а не оставаться на заднем плане. Если Герри нужна помощь, он
должен об этом сообщить.
- Мне очень жаль, я не хотела... она испуганно осмотрелась.
- О, Великий Боже! - пробормотал Мюррей. - Я не хотел ни в чем
упрекать вас. Я задумал это только как добрый совет. Идемте, мы
отправляемся на обед.
- Спасибо, я не голодна. Я лучше пойду неммного погуляю.
- Неплохая идея, согласился Мюррей. - Знаете что? Мы убьем одним
выстрелом двух зайцев и перекусим чего-нибудь в ближайшем пабе. У нас
45 минут времени. Атмосфера здесь постепенно начинает меня угнетать.
Лицо Хитер посветлело.
- О, это будет чудесно! Но я не хочу быть вам в тягость!
Мюррей, смеясь, взял ее за руку. У выхода их остановила Ида.
- Ага! - сказала она. - Я не помешаю вам? Идемте обедать, Хитер?
- Нет... - девушка смущенно уставилась в пол. - Мюррей
предложил поехать и перекусить чего-нибудь в ближайшем пабе.
- Вероятно, вы поедете в его двухместной машине, - Ида откинула
голову. - Примите во внимание мой совет, моя дорогая. Разве вы не
знаете, как кончали женщины Мюррея?
Мюррей сжал кулаки.
- Если бы ты была мужчиной, я бы сейчас побил тебя, Ида, - громко
сказал он. - Но теперь этим ничего не достигнешь, не так ли?
Ида не ответила. Она, очевидно, поняла, что перегнула палку.
Вместо того, чтобы сказать что-нибудь еще, она молча прошла мимо
Мюррея и исчезла.
Когда Мюррей забрал из своей комнаты ключ зажигания и снова
спустился вниз, он увидел, что Хитер над чем-то задумалась.
- Мюррей, можно мне кое-что спросить у вас?
Он знал, какой вопрос она хотела задать ему, но кивнул,
придерживая дверь для Хитер.
- Что имела в виду Ида своим замечанием?
- Ида - зловредная женщина, пробурчал он. - Не все, что она
говорит, можно принимать за чистую монету.
- Но... - Хитер прикусила нижнюю губу. - Мюррей, я не хочу быть
любопытной. Но я заметила, что замечание Иды задело вас и я не хочу
вас ранить, не хочу. Вы знаете, что я иемю в виду?
Он ответил не сразу, придерживая автоматическую дверь. Хитер
ответила на его вхгляд. Мюррей опустился на сиденье водителя, всиавил
ключ зажигания в замок и уставился на приборный щиток. Наконец, он
подал плечами.
- Дело это давнее и нет в нем никакой тайны. Весь Лондон знает
об этом, - он глубоко вдохнул воздух. - Моя жена сошла с ума. Однажды
вечером, когда я был на сцене; она сбежала от меня. Двумя неделями
позже полицейский патруль обнаружил ее в борделе в Поплере. К счастью,
по крайней мере, она назвалась вымышленным именем. Затем ее положили в
больницу для душевнобольных, которую она уже больше не покидала. Вы
удовлетворены?
- О! - Хитер уставилась на него. Я этого не знала, Мюррей.
Поэтому вы...?
- Нет, ч начал пить, что бы успокоить свою совесть, - Мюррей
завел мотор. - Я должен был своевременно направить свою жену к
психиатру; может быть, теперь она была бы уже здорова, - он тронул
машину с места. - А теперь давайте сменим тему.
¤ *
*
В пять часов пополудни Мюррей был даже благодарен ей за то, что
она вочпользовалась этой возможностью для разговора. Старая горечь,
снова поднявшаяся в нем, теперь помогла ему играть его роль. Герри
Гардинг во время этой паузы составил вместе четыре экрана, стол и
стулья и сделал набросок декораций в двух плоскостях. Он был с ног до
