- Да, это я, - неуверенно ответил Мюррей. - Вы, кажется, ждете
меня?
- Вы правы, Сэр. Меня зовут Валентайн и я дворецкий. Мне нужно
взять взять ваш чемодан и провести вас в вашу комнату?
Мюррей озадаченно покачал головой. Он уставился на Валентайна,
рассматривая бледное, гладкое лицо с темными глазами и понял, что тот
кажется ему служащим похоронной команды.
- Ваш чемодан, Сэр?
- О... пожалуйста, пожалуйста. Мистер Близзард уже прибыл?
- Нет, Сэр. Вы первый. Я ожидаю мистера Близзарда около шести
часов, а мистер Дельгадо, вероятно, будет сопровожать его. Все
остальные члены труппы должны собраться на протяжении второй половины
дня. Пожалуйста, следуйте за мной, Сэр.
Валентайн повернулся. Хотя теперь он нес дорожный чемодан,
галька по прежнему не шуршала у него под ногами. У Мюррея появилось
чувство, что возле него идет призрак, который повел его в огромный
холл здания, над которым высился стеклянный купол. Здесь и вдоль
лестницы на первый этаж повсюду остались части декоративного
оформления из времен клуба; гравюры с изображением охоты,
охотничьи рожки, рога животных, старое оружие и шкура тигра перед
огромным камином.
Дворецкий провел Мюррея наверх, на первый этаж, где налево и
направо тянулся длинный коридор. Мюррей предположил, что это новое
крыло здания, которого он не видел со.
- Ваша комната, Сэр, - сказал Валентайн и вставил ключ в
последнюю дверь. - Номер четырнадцать.
Мюррей обратил внимание на то, что предпоследняя дверь была под
номером 13 и спроси себя, была ли эта комната пустой, или нет. Или там
должны были разместить кого-то, кто утверждал, что он совершенно не
суеверен? Потом он прошел в след за дворецким в свою комнату и снова
забыл об этих своих мыслях. Вместо этого он непроизвольно тихо
присвистнул.
Квадратное помещение было обделано эленовыми панелями. Возле
низкой постели стояли два модных столика; на одном из них стоял
телефон, на другом находилась большая ваза, полная цветов. На стене
над постелью висела репродукция одной из знаменитых картин Пикассо.
Широкое окно было обрамлено нежно-зеленым и из него
открывался вид на газон позади дома. На белой подставке возле окна
стоял телевизор; на удобном расстоянии от красла-качалки на кривом
столике лежали несколько номеров "АКТИНГ" и другие журналы.
Мюррей подавленно кивнул и подошел к окну. Когда он обернулся,
он увидел, что Валентайн хочет распаковать его багаж.
- Нет, оставьте это Валентайн, - сказал ему Мюррей. - Положите
его вот сюда. - Он посчитал мелочь, но Валентайн предупреждающе поднял
руку.
- Этого не нужно, Сэр. Мистер Близзард платит мне великолепное
жалование.
- Ага, Мюррей пожал плечами и снова убрал мелочь. - Послушайте,
существует здесь какое-нибудь подобие распорядка дня? - он начал
распаковывать чемодан.
- Насколько мне известно, оно зависит от мистера Дельгадо, и от
успеха, с которым пройдет пьеса, Сэр. Сегодня вечером пол восьмого
ужин; затем мистер Дельгадо сам хочет познакомится с присутствующими,
получить возможность задать вам вопросы и высказать свои
предположения.
- Превосходно. Впрочем, а не работали ли вы раньше в этом клубе? - Мюррей
сложил носки и рубашки в предназначенный для этого ящик
комода, взял свой второй костюм и пошел с ним к одежному шкафу.
- Нет, Сэр. Мистер Близзард нанял меня на службу. Я здесь такой
же чужак, как и вы.
- Старик Близзард тоже втянул вас в это дело, не так ли? - Мюррей
открыл джверцу одежного шкафа и застыл, словно парализованый,
не обращая внимания на ответ Валентайна.
- Я не могу судить об этом. Для этого я слишком мало знаком с
театральной жизнью. Что-нибудь не в порядке, Сэр?
- Да, яростно ответил он. Здесь вот это. - он снова открыл шкаф,
взял бутлку "Белой лошади" из нижнего ящика и сунул ее в руки
Валентайну.
- И это! И это! И это! - Мюррей доставал из шкафа все новые и
новые бутылки. - Сухой Джин, Буше, крепкий лимонный ром и коньяк
Геннеси. - Он увидел там также стаканы, бутылку с содовой и бутылки с
лимонным и апельсиновым концентратом - но все это было безопасно.
Мюррей, вспотев, снова повернулся к Валентайну, стоявшему перед ним с
бутылками в руках и с вежливо-вопросительным выражением лица.
- Уберите прочь всю эту дрянь, Мюррей указал на спиртное. - Это
Близзард приказал вам принести сюда все это?
- Так точно, Сэр. Мистер Близзард поручил мне позаботится о
наличии освежающих напитков в комнатах для гостей.
- Хорошо, оставим это. Уберите все это спиртное. Освежающее? Гм...
Вы можете принести мне пару порций овощного сока.
- Очень хорошо, Сэр, - Валентайн ничем не показал, знает ли он,
почему Мюррей был так возбужден. - Это пока все?
- Да, Мюррей повернулся к нему спиной.
¤ *
*
Сейчас было не лето. Но он знал об этом с самого начала. В
санатории его предупреждали, что он ни при каких обстоятельствах не
должен принимать спиртного в течение нескольких лет. Должно пройти
очень большое время, прежде чем он может рискнуть выпить кружку пива.
Мюррею было ясно, что он не должен принимать ни капли алкоголя, пока
он в течение шести лет успешно не сыграет на сцене, вернув себе свои
профессиональные навыки; иначе он снова окажется в сточной канаве и
навсегда останется там.
Сам Мюррей Дуглас был не особенно высокого мнения о себе, но,
находясь в сточной канаве, он еще больше ненавидел бы себя.
Впрочем, у него были успокаивающие таблетки, которые ему дали в
санатории. Он достал из чемодана небольшую коробочку, подошел к
раковине, проглотил одну таблетку и запил ее водой. Несколько минут
спустя он почувствовал себя гораздо лучше.
Багаж может и подождать. В следующие несколько часов ему
хотелось бы получше сориентироваться в этом бывшем клубе, в который он
попал. Валентайн оставил ключ от двери комнаты воткнутым в замок
снаружи. Мюррей запер дверь и начал свою разведку.
Внутренность огромного дома привлекла его внимание. Из холла
прихожей дверь вела в обширнцю столовую; другие двери вели во все
новые помещения - бар, библиотеку и хозяйственные помещения. Мюррей
напоследок раскрыл дверь, которая, по его мнению, вела в новое крыло
здания. Однако, за ней был не коридор, а полностью оборудованый
маленький театр с залом мест на 60, двумя кинопроекторами и невероятно
просторной сценой.
Мюррей уважительно присвистнул. Близзард намеренно выбрал этот
клуб. Конечно, было бы совсем неплохо найти что-нибудь подходящее.
Внезапно ему в голову пришла мысль, что подготовить пьесу за четыре
недели - это не так уж и невероятно. Автор, труппа, режиссер - а
также, вероятно рабочие сцены, осветители и так далее - все под одной
крышей, сцена, где находился миниатюрный театр для репетиций. Это
могло сработать гораздо продуктивнее, чем обычный способ репетиций,
при котором актеры каждый раз должны собираться снова и снова.
Бросив последний взгляд на пустые ряды сидений, Мюррей покинул
театр. В большом зале ему показалось, что он видит Валентайна, но
потом он понял, что это был другой слуга; человек этот, конечно, был
похож на Валентайна, но он был немного выше него, хотя тоже носил
черный костюм. Входная дверь была открыта. Мюррей поднял верх своей
машины, потому что накрапывал дождь, потом обошел вокруг дома, чтобы
посмотреть парк.
За главным зданием находился большой плавательный бассен, в
котором, конечно, не было никакой воды. К нему примыкали большие
газоны и теннисная площадка. А за ними находился небольшой еловый лес.
Это Мюррей уже видел из окна своей комнаты. Он прошел по пешеходной
дорожке между деревьями и уже потерял из виду дом, когда неожиданно
наткнулся на забор.
Этот забор был почти двух с половиной метров высоты и состоял из
переплетения проволоки, а сверху он заканчивался тремя рядами крепкой
колючей проволоки. Мюррей не знал, ли этот забор бывший клуб,
или же это был хозяин соседнего земельного участка.
Мюррей повернулся. В противополжном направлении перед ним была
довольно свободная площадка и то, что происходило за забором, его не
должно было интересовать. Одновременно он подумал, что даже работать
здесь было бы вредно. Здесь можно было бы прекрасно отдохнуть после
этого курса лечения - если иметь для этого достаточно денег.
Он уже снова приблизился к дому, когда услышал звук
подъезжающего автомобиля. Он пошел быстрее, потому что ему было
любопытно, кого еще Близзард нашел для участия в этом предприятии,
которое было обставлено так неожиданно шикарно.
4.
Когда Мюррей велел дворецкому убрать из своей комнаты бутылки,
ему пришло в голову, что ему будет трудно не поддаться искушению,
когда все они соберутся за ужином за общим столом. Когда десять или
двенадцать членов труппы после ужина, пол девятого собрались в комнате
отдыха возле бара, где должна была состояться упомянутая Валентайном
дискуссия, Мюррей почувствовал желание залить все свои заботы
алкоголем.
Несмотря на это, ему как-то удавалось не смотреть на Валентайна
и двух других слуг - все трое были одинаково одеты и одинаково
величавы - которые теперь обслуживали желающих выпить. Бар в углу был
открыт еще перед ужином и имеющиеся там запасы алкогольных напитков с
тех пор, по-видимому, сильно уменьшились. Воздух в помещении был
душным, потому что все курили. Кто-то нашел несколько пластинок и одну
за другой поставил их на проигрыватель в другом углу. Присутствующие
смеялись и громко болтали, так что они больше развлекались, чем
готовились к серьезному разговору.
Только Мюррей в одиночку сидел в большом кресле, сжимая в руках
стакан с лимонным соком, морща лоб, прислушиваясь к разговорам и
наблюдая.
Разговор все время вертелся вокруг так любимой актерами темы - сплетни,
самохвальство и неспособность ко всякой критике. До сих пор
никто еще не упомянул о стычке Мюррея с Патом Барнеттом и Мюррей был
рад этому. Может быть, Хестон-Вуду удалось успокоить своего коллегу.
Конечно, дюди рано или поздно узнают об этом, но, по крайней мере, в
вечерних газетах об этом пока еще ничего не было.
Постепенно атмосфера в помещении накалялась, когда была
затронута интересная для всех тема: надежды на это предприятие и
оценка импровизации, как основы в театральных постановках. Мюррей в
последнее время много думал над этим и рассчитывал на серъезную
дисскуссию. Но у него не хватило мужества начать ее. Теперь он знал,
кого Близзард ангажировал кроме него и ему хотелось иметь с этими
людьми как можно меньше дел.
Ни Близзард ни Дельгадо не появились к ужину. Валентайно
обьляснил артистам, что им обоим надо обсудить еще кое-какие проблемы
и поэтому они предпочитают ужинать одни. Мюррей не поверил ему. У него
и раньше было впечатление, что этот Дельгадо хочет окружить себя аурой
таинственности. До сих пор его еще никто никогда не видел в лицо.
Конечно, это, казалось, никому не мешало. Все были больше заняты
великолепной едой и бесплатной выпивкой.
Мюррей осмотрелся. В двух маленьких группках было пять человек;
с четырьмя из них он уже работал раньше. Там сидела Ида Марр,
рыжеволосая, все еще стройная, но уже не первой молодости, о чем
свидетельствовали морщинки у глаз и складки на шее; она сознательно
позировала - она постоянно вела себя так, словно находилась на сцене.
Возле нее сидел Герри Гардинг; он выглядел даже моложе своих 24 лет,
когда можно было видеть его худощавое лицо под растрепанным белокурым
чубом. Гардинг, дожно быть, был художником-декоратором; он,
несомненно, талант, но...
Справа возле Иды сидел Адриан Гарднер, который за последние годы
несколько оброс жирком. Мюррей играл вместе с ним на сцене в "СКЕЛЕТЕ"
и знал его как довольно одаренного актера. Но он тоже...
Он познакомился с Константином Байнесом почти десять лет назад,
в одном из театральных репертуаров. Констант сидел возле Адриана и
только изредка вмешивался в беседу. Он все еще оставался не той же
ступени, в то время, как Мюррей достиг Западного Конца; никто из них
