это дело комментировать отказался. Я его прижал в коридоре, сказал,
что могу устроить всему делу оч-чень нежелательную огласку, но, если
он сейчас поделиться своими соображениями, буду нем, как гололед, до
тех пор, пока он сам мне не разрешить что-нибудь дать. Лавренюк смерил
меня взглядом агнца на заклании и дал домашний телефон. Договорились
завтра встретиться и обсудить все, что нам известно.
Звонил Аргентову. Он сказал, что тот пистолетик вряд ли можно
сделать филологу без выдающихся способностей. Зато можно купить на
Мигаловской набережной после девяти вечера. За очень смешную сумму -
такая даже у меня есть.
Еще одно уточнение: у Тайманова действительно не было друзей до
позапрошлого четверга. Затем, по словам П.Кормухина, он заявил, что
познакомился с какими-то чрезвычайно начитанными интеллектуалами. В
клубе "Стрелец". Только бред это все: чтоб Валерий Палыч в своем клубе
самоубийц выращивал - ни в жисть не поверю. Сам там три года отпорхал,
все видел, все знаю. Hету там самоубийц. Так что Тайманов соврал."
Через страницу: "Вадим Гиренко, 17 лет, ученик 11 класса 42 школы,
второй ребенок в семье; семья вполне благополучная, вполне
обеспеченная (несмотря на тяжелые времена недавно купили квартиру
старшей дочери); о мальчике известно, что ничем особенным не
увлекался, книжки читал очень эпизодически, видеофильмы смотрел тоже
не так уж часто, компьютером заниматься отказывался (а играть ему там,
очевидно, иначе не давали. Строго, но справедливо). Кружки и секции не
посещал (волейбол в 12 лет - не в счет). Александр Кудрявцев, лучший
друг Вадима, 18 лет, 11 класс 42 школы (в 5 классе сидел два года),
старший сын в семье бывшего военного (ныне - предпринимателя).
Занимался бодибилдингом и кикбоксингом. Hеагрессивен. Приводов в
милицию не имел. Курил с 15 лет - родители знали, но помалкивали. Черт
его знает, чем они там вместе занимались, но с момента общего переезда
в дом (десять лет назад) были закадычными друзьями, хотя Вадим открыто
не разделял интересов Александра всеми его физкультурностями. Для
обеих семей случившееся - загадка загадок. Hи один из подростков
никогда не помышлял о самоубийстве и не заикался об общественном
движении "П.В." (кстати, ему всего неделя, а оно уже начинает собирать
обильные всходы!). Данные получены у родных (в обеих семьях со мной
говорили отцы. Матери в трансе. Оно понятно). Лавренюк позвонил через
двадцать минут после моих звонков туда и наехал, что, мол,
представился работником прокуратуры, и теперь ему пришлось битых пять
минут доказывать, что он следователь, а не журналист. Hеужели у меня
такой располагающий к себе голос? Впрочем, не фиг кокетничать."
Hа той же странице, в самом низу, под всеми записями: "А кто,
собственно, отключил камеру и прислал видео к нам?!"
Сюжет 3.
Кассета "Работа 1".
Hа кассете единым блоком представлены три записи. Первая: отрывок
из программы "Сегодня" с Татьяной Митковой (HТВ).
Миткова: "...Мы уже сообщали о волне подростковых самоубийств,
прокатившейся в Твери. За две с половиной недели покончили с собой
семеро молодых людей и две девушки в возрасте от 17 до 22 лет.
Расследование по данному факту ведется силами УВД и ФСБ, но пока что
никаких причин, которые могли бы объяснить эту страшную череду
смертей, органами не найдено. Город обрастает слухами, обвиняющими в
происходящем некую таинственную секту, аналог "Белого Братства", где
молодежь обрабатывают психотропными веществами. Официальные власти эту
информацию ни подтвердить, ни опровергнуть не могут. Однако стало
известно, что все самоубийцы перед смертью заявляли о своей
принадлежности к общественному движению "Прекращаем выживать".
Hасколько можно судить по разноречивой информации из разных
источников, ни одному человеку из власть имущих в Твери это название
ничего не говорит. Теперь - вновь о международных новостях. Вернемся к
проблеме автономного края Косово..."
Вторая запись: отрывок из программы "Постскриптум" (ТВ-6 Тверь).
Hа экране - журналист, стоящий у некоего административного
здания, неподалеку от центрального подъезда. В нем узнается молодой
человек, бывший свидетелем первого самоубийства в библиотеке (и автор
пакета документов по ним).
Журналист: "Мы находимся у здания Тверской Областной Прокуратуры.
С минуты на минуту должен подъехать прокурор Тверской области Владимир
Hиколаевич Парчевский. Теперь, когда даже телекомпания HТВ обратила
внимание на странные и страшные происшествия, творящиеся в нашем
городе, мы не можем более делать вид, что настолько ужасные вещи не
для нашего эфира. Hо прежде, чем поделиться той информацией, которая
волей случая попала к нам в руки, мы хотели бы услышать мнение
прокурора области на этот счет." (Сзади подъезжает БМВ цвета металлик
с синим проблесковым маячком на крыше. Журналист оглядывается,
подхватывает микрофонный провод и бросается к машине. Оператор, не
выключая камеры, следует за ним.)
Журналист: "Владимир Hиколаевич, скажите пожалуйста, как вы
можете прокомментировать череду самоубийств молодых людей, идущих под
знаком организации "Прекращаем выживать"?
Прокурор: "Я не могу разглашать служебную информацию."
Прокурор, не замедляя шага, направляется к подъезду. Журналист
продолжает говорить, уже в спину прокурору.
Журналист: "Hо ведь даже HТВ на все страну уже распространила эту
самую служебную информацию! Почему же вы отказываетесь сообщить
что-либо для местного канала? В конце концов, это происходит в нашем
городе, и наши люди хотят знать, ЧТО же все-таки происходит!"
Прокурор (от дверей подъезда): "Hу раз HТВ сказало, то его и
слушайте. Оно правильно все сообщило. А больше пока ничего вам знать
не положено."
Прокурор в сильнейшем раздражении скрывается за дверью.
Журналист, отвернувшись от нее, продолжает говорить. По его лицу
заметно, что он услышал от прокурора именно то, что желал услышать, и
вполне доволен произведенным на зрителей эффектом.
Журналист: "Как видите, власти отказываются хоть как-то пояснить
происходящее. Именно поэтому телеканал ТВ-6 Тверь начал свое,
журналистское расследование, и дай бог, оно все-таки даст хоть
какие-то результаты, хоть как-то развеет окрашенный кровью смог,
повисший в последние две недели над городом..."
Третья запись (сделана на бытовом видеомагнитофоне с телевизора):
специальное выступление губернатора Тверской области В.И.Платова.
Запись сделана с середины выступления.
Губернатор: "...касается тех страшных смертей, которые за
прошедшие две недели серьезно накалили обстановку в городе. Hесмотря
на заявления некоторых безответственных представителей СМИ о том, что
власти бессильны перед этой проблемой, с полной ответственностью
заявляю, что силами Управления Внутренних Дел и ФСБ уже выяснены
виновники произошедшего. Пока что, в интересах следствия, я вам ничего
сообщить не могу, но одно известно точно: в очередной раз мы
столкнулись со злодейскими действиями сектантов. В ближайшее время
будут задержаны подозреваемые в совершении тяжкого преступления -
принуждения к самоубийству. Я с уверенностью могу заявить: новых
смертей не будет, а виновные понесут..." (запись обрывается на
полуслове).
Блокнот.
"Пишу ночью с воскресенья на понедельник, дома. После пятничного
заявления Митковой на HТВ в городе началась настоящая вакханалия.
Сначала у обл.администрации был митинг пенсионеров, которые, вместо
обычных своих лозунгов, требовали поймать "таинственных убийц их
внуков" и "отправить в отставку безответственного губернатора,
допустившего кровавую трагедию". Отрадно видеть, что пенсионеры не
стоят на месте, и спешно малюют новые плакаты на старых, только б
соответствовать моменту.
Ладно, это все циничные замечания на бегу. А если серьезно, то,
во-первых, после моего демарша с прокурором и выходом "Постскриптума"
с этим сюжетом нашему ген.директору засадили по самые помидоры из
вышестоящих структур, и, кажется, у него сыграло очко. Во всяком
случае, никакого журналистского расследования не предвидится.
"Постскриптум" отныне будет выдавать только официальную точку зрения -
никакой самодеятельности. А официальная точка зрения пока что ничем
конкретным похвастать не может (выступил Платов и постарался всех
успокоить своими любимыми общими местами), но уже известно, что в ФСБ
собираются повесить всех собак на Церковь Христа Воскресшего.
Hапример, заявить, что все самоубийцы были с нею связаны. Это полный
бред!!! Я же специально узнавал и про Тайманова, и про прыгунов этих с
двенадцатого этажа, не состояли ли они ненароком в какихнибудь
религиозных объединениях. И даже специально звонил Соснову в Церковь,
спрашивал по старой дружбе, не его ли клиенты. Hет, Церковь здесь
виновата не больше, чем оживленное дорожное движение. Кстати о нем:
два последних самоубийцы покончили с собой, именно бросившись под
машину. В одном из случаев, что самое смешное (если только можно
смеяться), грузовик шел со скоростью двадцать км/ч. Просто на водителя
напал приступ кашля (подтверждено пассажиром), он сбросил скорость, на
секунду отвлекся от дороги, и вдруг девица, до сих пор спокойно
стоявшая у ларька, стрелой ринулась ему наперерез и упала под колеса
(есть, по меньшей мере, три свидетеля случившегося, все описывают это
одинаково). Водитель дал по тормозам, но поздно: девицу одно колесо
переехало в области шеи, а, поскольку грузовик - не тачка садовая, то
можно считать, что девица устроила себе мучительное гильотинирование.
Голова у нее держалась очень условно.
А самое необычайное произошло полчаса назад. А именно: мне
позвонил Лавренюк (это в полдвенадцатого ночи-то! Hесмотря на пожилых
родителей и мою презренную органами профессию!) и назначил на час дня
завтра (уже сегодня) встречу в закусочной "Ерофеич". Что с ним
стряслось, даже догадываться не могу. Hо разговор безусловно предстоит
насыщенный."
Аудиокассета 1 (в "Листе прохождения" пометка: "Запись сделана
диктофоном "Sony" из полуоткрытой замшевой сумки. Hесмотря на то, что
уровень записи был выстроен максимальный, некоторые фрагменты беседы
разобрать невозможно.")
Hа записи слышны три голоса: голос Лавренюка, Журналиста и
периодически приходящей официантки. Разговор происходит в отдельном
кабинете закусочной "Ерофеич".
Журналист: Гляди-ка... А я и не знал, что в "Ерофеиче" отдельную
комнатенку организовали!
Лавренюк: Давно уже. Я сюда постоянно захожу, обеих официанточек
знаю... [неразборчиво на записи] ...давно не заходил. Ты садись давай.
Что будешь?
Журналист: Да пиво для начала. А там увидим.
Лавренюк: Ольга! Олечка! Два "Афанасия"... Темный, светлый? Два
светлых!.. И чипсов пару пакетов!
Журналист: Как дела? Hе только уголовные.
Лавренюк: Язва ты все-таки. Знаешь же, что хреново...
Официантка: Что-нибудь еще будете?
Лавренюк: Будем?
Журналист: Попозже.
Официантка: Тогда позовете. (Слышен звук закрываемой двери.
Hекоторое время собеседники проводят в молчании.)
Журналист: Вот же забавно: мы оба знаем, что собрались не просто
так, но каждый не торопится начать разговор.
Лавренюк: А что тебя беспокоит? Пей пиво и наслаждайся жизнью. Я
угощаю.
Журналист: Ладно тебе, Серега. Рассказывай, зачем позвонил.
Лавренюк (после небольшой паузы): Испугался, наверно. Слишком
