- Не понимаю, как ты вылезешь из долгов. Подсчитай свои расходы,
Линда. Может, лучше забудем о пианино, а?
- Никогда, - твердо сказала Линда. - Меня не волнует, сколько оно
стоит. Пианино - это капиталовложение жизни, и оно ценно этим.
Она была в неистовстве от возбуждения, когда они приехали в Верхний
город к кинозалу Штейнвея, и помогала, и вертелась у него под ногами.
Ближе к вечеру, напрягая мускулы и нарушая тишину Пятой Авеню, они
водрузили пианино на приготовленное место в гостиной Линды. Майо в
последний раз толкнул его, чтобы убедиться, что оно прочно стоит на
ножках, и, обессиленный, опустился на пол.
- Линда! - простонал он. - Мне было бы легче идти на юг пешком.
- Джим! - Линда подбежала к нему и стала пылко обнимать. - Джим, ты
ангел. С тобой все в порядке?
- Да, - проворчал он. - Отпусти меня, Линда, я не могу дышать.
- Мне даже нечем как следует тебя отблагодарить. Я мечтала об этом
целую вечность. Не знаю, что смогу сделать, чтобы отплатить тебе. Все, что
ты хочешь, только назови!
- Ладно, - сказал он, - ты уже подстригла меня.
- Я серьезно.
- Разве ты не научишь меня управлять машиной?
- Конечно. Как можно быстрее. Это, по крайней мере, я могу сделать.
Она села на стул, не отрывая глаз от пианино.
- Не делай много шума из ничего, - сказал он, с трудом поднимаясь на
ноги. Он сел перед клавишами, смущенно улыбнулся Линде через плечо и,
спотыкаясь, стал наигрывать менуэт.
Линда затаила дыхание и сидела, выпрямившись.
- Так ты играешь? - прошептала она.
- Чуть-чуть. В детстве я брал уроки музыки.
- Ты умеешь читать ноты?
- Когда-то умел.
- Можешь научить меня?
- Я думаю, да, только это трудно. Постой, есть еще одна пьеска,
которую я умею играть.
И он принялся мучить "Шелест весны". Из-за расстроенного инструмента
и его ошибок это было ужасно.
- Прекрасно, - вздохнула Линда. - Просто чудесно.
Она уставилась ему в спину, на ее лице появилось выражение
решительности. Она поднялась, медленно подошла к Майо и положила руки ему
на плечи.
- Что? - Он поднял глаза.
- Ничего, - ответила Линда. - Практикуйся пока на пианино, а я пойду
готовить ужин.
Но весь вечер она была так рассеяна, что заставила Майо нервничать.
Он рано украдкой ускользнул в кровать.
Еще не было трех часов дня, когда они, наконец, разыскали автомобиль
в рабочем состоянии. Правда, это был не "кадиллак", а "шеви" с закрытым
кузовом, потому что Майо не понравилась идея подвергаться превратностям
погоды. Они выехали из гаража на Десятой Авеню и вернулись в Восточный
район, где Линда больше чувствовала себя дома. Она привыкла, что границы
ее мира простираются от Пятой Авеню до Третьей и от Сорок Второй стрит до
Восемьдесят Шестой. Вне этих пределов ей было неуютно.
Она передала Майо руль и позволила ему ползать по Пятой и Мэдисон,
учась трогаться с места и останавливаться. Пять раз он стукался бортами,
одиннадцать раз глох и даже въехал раз задом в витрину, которая, к
счастью, была без стекла. Он разнервничался до дрожи в руках.
- Это действительно трудно, - пожаловался он.
- Вопрос практики, - успокоила она его. - Не спеши. Я обещаю, что ты
приобретешь опыт, если позанимаешься месяц.
- Целый месяц?!
- Ты говорил, что с трудом обучаешься, не так ли? Вини не меня.
Остановись-ка здесь на минутку.
Он заставил "шеви" остановиться.
- Подожди меня.
- Ты куда?
- Сюрприз.
Она вбежала в магазин и провела там полчаса. Когда она появилась
снова, то была нагружена черными футлярчиками величиной с карандаш,
жемчужным ожерельем и театральными туфельками на высоких каблуках. Волосы
ее были уложены в новую прическу. Майо с изумлением смотрел, как она
садится в машину.
- Что все это значит? - спросил он.
- Часть сюрприза. Рули на восток на Пятьдесят Вторую стрит.
Он с трудом тронулся с места и поехал на восток.
- Зачем ты переоделась в вечернее платье?
- Это платье для коктейля.
- Для чего?
- Для того, куда мы едем... Осторожно, Джим!
Она схватила руль и едва успела отвернуть от разбитой вдребезги
мусоровозки.
- Приглашаю тебя в знаменитый ресторан.
- Есть?
- Нет, глупый, пить. Ты мой гость и я должна тебя развлекать. Теперь
налево. Найди, где тут можно поставить машину.
Затормозил он отвратительно. Когда они вышли из машины, Майо
остановился и начал старательно принюхиваться.
- Что это за запах? - спросил он.
- Какой запах?
- Сладковатый какой-то.
- Это мои духи.
- Нет, это что-то в воздухе, сладковатое и удушливое. Я когда-то
встречался с таким запахом, но не могу вспомнить, где.
- Не бери в голову. Пойдем.
Она ввела его в ресторан.
- Сюда пускают только в галстуках, - прошептала она, - но, может
быть, нам удастся обойтись без него.
На Майо не произвел впечатления ресторанный дизайн, он он был
зачарован висящими в баре портретами знаменитостей. Он провел несколько
минут, обжигая спичками пальцы, чтобы полюбоваться на Мел Аллен, Реда
Бербери, Кази Стиггинса, Фрэнка Гиффорда и Рокки Марциано. Когда Линда,
наконец, вернулась из кухни с горящей свечой, он нетерпеливо повернулся к
ней.
- Ты раньше встречала здесь этих телезвезд? - спросил он.
- Да. Так как насчет выпивки?
- Конечно, конечно. Но мне бы хотелось немного поговорить о них.
Он подвел ее к табурету перед стойкой бара, сдул пыль и галантно
помог ей усесться. Затем он перепрыгнул через стойку, вытащил носовой
платок и профессионально навел на красное дерево глянец.
- Это моя профессия, - ухмыльнулся он и принял дружелюбно-безликое
выражение бармена. - Добрый вечер, мадам. Приятная ночь. Что желаете?
- Боже, у меня в магазине был сегодня бурный день. Сухой "мартини".
Лучше двойной.
- Конечно, мадам. Хлебец или маслину?
- Лук.
- Двойной сухой "Гибсон". Секундочку. - Майо пошарил на полке и,
наконец, достал виски, джин, несколько бутылок содовой, содержимое
которых, несмотря на запечатанные пробки, частично испарилось. - Боюсь,
наш "мартини" несвежий, мадам. Может, желаете что другое?
- О, ну тогда, пожалуй, скотч.
- Содовая выдохлась, - предупредил он, - и нет льда.
- Ерунда.
Он ополоснул содовой стакан и налил виски.
- Благодарю. Налейте и себе, бармен. Как вас зовут?
- Меня зовут Джим, мадам. Нет, спасибо. Никогда не пью на работе.
- Тогда бросай работу и присаживайся ко мне.
- Никогда не пью на работе, мадам.
- Можешь звать меня Линда.
- Благодарю вас, мисс Линда.
- Ты серьезно не пьешь, Джим?
- Да.
- Ну, за Счастливые Дни...
- И Долгие Ночи.
- Мне нравится. Это ты сочинил?
- Ну, вряд ли. Это обычная присказка барменов, специально для парней.
Знаешь, а ты соблазнительна. Только не обижайся.
- Не обижусь.
- Пчелы! - воскликнул вдруг Майо.
Линда вздрогнула.
- Где?
- Запах. Как в улье.
- Да? Я не знала, - равнодушно сказала она. - Я, пожалуй, выпью еще.
- Подожди. Послушай, эти знаменитости... Ты действительно видела их
здесь? Лично?
- Ну, конечно. За Счастливые Дни, Джим.
- Наверное, все они бывали здесь по субботам.
Линда задумалась.
- Почему по субботам?
- Выходной.
- А-а...
- А каких телезвезд ты видела?
- Каких только назовешь, - рассмеялась она. - Ты напоминаешь мне
соседского мальчишку. Я всегда рассказывала ему о знаменитостях, которых
видела. Однажды я рассказала ему, что видела здесь Джига Артура, а он
спросил: "Вместе с его лошадью?"
Майо не понял сути, но, тем не менее, был уязвлен. Только Линда
собралась его успокоить, как бар вдруг мелко затрясся и одновременно
раздался далекий подземный гул. Он, казалось, медленно приближался, а
затем стих. Сотрясение прекратилось. Майо уставился на Линду.
- Иисусе! Как ты думаешь, может быть, это рухнуло здание?
Она покачала головой.
- Нет, когда рушится здание, это всегда сопровождается ударом.
Знаешь, на что это похоже? На подземку Лексингтон Авеню.
- На подземку?
- Ага. Местный поезд.
- Это безумие. Разве может работать подземка?
- Я и не говорю, что это она. Я сказала, что похоже. Налей мне еще,
пожалуйста.
- Нужно поискать содовой. - Майо исчез и вновь появился с бутылками и
огромным меню. Он был бледен. - Лучше возьми что послабее, Линда, - сказал
он. - Ты знаешь, сколько стоит выпивка? Доллар семьдесят пять центов. Вот
смотри.
- К черту цену! Жить так жить. Сделай мне двойное, бармен. Знаешь
что, Джим? Если ты останешься в городе, я могу показать тебе, где жили все
эти твои телезвезды... Благодарю. Счастливых Дней... Я могу взять тебя в
рекламное агентство и показать их фильмы. Что скажешь об этом? Звезды,
как... как Ред... как там его?
- Бербери.
- Ред Бербери и Рокки Гилфорд, и Рокки Кейси, и Рокки Летящая
Стрела...
- Смеешься надо мной? - сказал Майо, опять обидевшись.
- Я, сэр? Смеюсь над вами? - с достоинством сказала Линда. - Зачем бы
мне смеяться над вами? Я только пытаюсь быть милой. Я хочу, чтобы ты
хорошо провел время. Мама говорила мне: "Линда, - говорила она, - запомни
о мужчинах одно: носи то, что они хотят, и говори то, что им нравится".
Вот что она мне говорила. Ты хочешь, чтобы я носила это платье? -
потребовала она.
- Оно мне нравится, если ты это имеешь в виду.
- Знаешь, сколько я за него заплатила? Девяносто девять долларов
пятьдесят центов.
- Что? Сто долларов за эту черную тряпку?
- Это не тряпка. Это черное платье для коктейля. И я заплатила
двадцать долларов за жемчуг. Поддельный, - объяснила она. - И шестьдесят
за театральные туфельки. И сорок за духи. Двести двадцать долларов, чтобы
ты хорошо провел время. Ты хорошо провел время?
- Конечно.
- Хочешь понюхать меня?
- Я уже нюхал.
- Бармен, налей мне еще!
- Боюсь, что не могу обслужить вас, мадам.
- Это еще почему?
- Вам уже достаточно.
- Мне еще недостаточно, - негодующе сказала Линда. - Что у вас за
манеры? - Она схватила бутылку виски. - Иди сюда, давай, немного выпьем и
поболтаем о телезвездах. Счастливых Дней... Я могу взять тебя в рекламное
агентство и показать их фильмы. Что скажешь об этом?
- Ты меня только что спрашивала.
- Но ты не ответил. Я могу показать тебе, также, кино. Ты любишь
кинофильмы? Я так ненавижу, но не могу отказаться от них. Фильмы спасли
мне жизнь, когда произошел большой взрыв.
- Как это?
- Это секрет, понимаешь? Только между нами. Если пронюхает другое
агентство... - Линда оглянулась и понизила голос. - Мое рекламное
агентство обнаружило большой склад немых фильмов. Потерянных фильмов,
понимаешь? Никто о них не знал. Агентство решило сделать из них большие
телесериалы. И меня послали на этот заброшенный рудник в Джерси произвести
инвентаризацию.
- В рудник?
- Ну, да. Счастливых Дней.
- Почему они оказались в руднике?
- Старые ленты. Огнеопасные. Их нужно хранить, как вино. Вот почему.
Итак, я взяла с собой двух ассистенток провести весь уик-энд внизу за
работой.
- Ты оставалась в руднике весь уик-энд?
- Угу. Три девушки. С пятницы по понедельник. Таков был план. Однако,
вышла забавная штука. Счастливых Дней... Так... Где это я?.. Ах, да!
Значит, мы взяли продукты, одеяла, белье, все, как для пикника, и стали
работать. Я хорошо помню момент, когда произошел взрыв. Мы как раз искали
