(а не человеческим) смыслом. Отсюда эссенциалистские амбиции
поэзии, ее убежденность в том, что только она может уловить
смысл ВЕЩИ САМОЙ ПО СЕБЕ, причем именно в той мере, в какой она,
поэзия, претендует на то, чтобы быть антиязыком. В общем можно
сказать, что из всех пользующихся языком поэты менее всего
формалисты, ибо только они полагают, что смысл слов - всего лишь
форма, которая ни в коей мере не может удовлетворить их как
реалистов, занимающихся самими вещами. По этой причине
современная поэзия всегда выступает в роли убийцы языка,
представляет собой некий пространственный, конкретно-чувственный
аналог молчания. Поэзия противоположна мифу; миф - это
семиологическая система, претендующая на то, чтобы превратиться
в систему фактов, поэзия - это семиологическая система,
стремящаяся редуцироваться до системы сущностей.
Однако и в данном случае, как и в случае с математическим
языком, сила сопротивления поэзии делает ее идеальной добычей
для мифа, видимый беспорядок знаков - поэтический лик ее
сущности - присваивается им и трансформируется в пустое
означающее, предназначенное для ОЗНАЧИВАНИЯ концепта "поэзия".
Этим объясняется НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ характер современной поэзии:
отчаянно сопротивляясь мифу, она все же сдается ему, связанная
по рукам и ногам. Напротив, ПРАВИЛЬНОСТЬ классической поэзии
была результатом сознательной мифологизации, и явная
произвольность мифа в данном случае представлялась как своего
рода совершенство, поскольку равновесие семиологической системы
зависит от произвольности ее знаков.
Впрочем, добровольное подчинение мифу определяет всю нашу
традиционную Литературу. Согласно принятым нормам эта Литература
является типичной мифологической системой: в ней есть смысл -
смысл дискурса, есть означающее - сам этот дискурс, но уже как
форма или письмо, есть означаемое - концепт "литература" и есть,
наконец, значение - литературный дискурс. Я затронул эту
проблему в работе "Нулевая степень письма", которая в целом
представляет собой исследование по мифологии языка литературы. В
ней я определил письмо как означающее литературного мифа, то
есть как форму, уже наполненную смыслом, которую концепт "Литера
тура" наделяет вдобавок новым значением [12]. Я высказал мысль,,
что история, постоянно меняющая сознание писателя, привела
примерно в середине прошлого столетия к моральному кризису языка
литературы, обнаружилось, что письмо выступает в роли
означающего, а Литература - в роли значения. Отвергнув ложную
естественность традиционного языка литературы, писатели стали
проявлять тяготение к некоему антиприрод- ному языку.
Ниспровержение письма явилось тем радикальным актом, с помощью
которого ряд писателей попытался отринуть литературу как
мифологическую систему. Каждый из таких бунтов был убийствен для
Литературы как значения, каждый требовал сведения литературного
дискурса к обычной семиологической системе, а в случае с поэзией
- даже к досемиологической системе. Это была задача огромного
масштаба, которая требовала радикальных средств; известно, что
кое-кто зашел так далеко, что потребовал просто-напросто
уничтожить дискурс, превратить его в молчание, реальное или
транспонированное, которое представлялось единственно
действенным оружием против главного преимущества мифа: его
способности постоянно возрождаться.
Чрезвычайно трудно одолеть миф изнутри, ибо само стремление
к избавлению от него немедленно становится в свою очередь его
жертвой; в конечном счете миф всегда означает не что иное, как
сопротивление, которое ему оказывается. По правде говоря, лучшим
оружием против мифа, возможно, является мифологизация его са
мого, создание ИСКУССТВЕННОГО МИФА, и этот вторичный миф будет
представлять собой самую настоящую мифологию. Если миф похищает
язык, почему бы не похитить миф? Для этого достаточно сделать
его отправной точкой третьей семиологической системы, превратить
его значение в первый элемент вторичного мифа. Литература дает
нам несколько замечательных примеров таких искусственных мифов.
Я остановлюсь здесь на романе Флобера "Бувар и Пекюше". Его
можно назвать .экспериментальным мифом, мифом второй степени.
Бувар и его друг Пекюше воплощают определенный тип буржуа
(который, впрочем, находится в состоянии конфликта с другими
слоями буржуазии). Их дискурс УЖЕ представляет собой мифическое
слово; оно, конечно, имеет свой собственный смысл, но этот смысл
есть не что иное, как полая форма для означаемого-концепта, в
данном, случае - своего рода технологической ненасытности.
Соединение смысла с концептом образует значение этой первой
мифологической системы, риторику Бувара и Пекюше. Тут-то и
вмешивается Флобер (такое расчленение я делаю лишь в целях
анализа): на первую мифологическую систему, являющуюся второй
семиологической системой, он накладывает третью семиологическую
цепь, первым звеном которой выступает значение, то есть
результирующий элемент первого мифа. Риторика Бувара и Пекюше
становится формой новой системы; концепт в этой системе создает
сам Флобер на основе своего отношения к мифу, порожденному
Буваром и Пекюше; в этот концепт входит их неутоленная жажда
деятельности, и лихорадочные метания от единого занятия к
другому, короче, то, что я решился бы назвать (хотя и вижу, как
грозовые тучи сгущаются у меня над годовой) бувар-и-
пекюшейщиной. Что касается результирующего значения, то для нас
это и есть сам роман "Бувар и Пекюше". Сила второго мифа
заключается в том, что он преподносит первый как наивность,
являющуюся объектом созерцания. Флобер предпринял настоящую
археологическую реставрацию мифического слова, и его можно
назвать Виолле-ле-Дюком буржуазной идеологии определенного типа.
Однако, будучи не столь наивным, как Виолле-де-Люк, Флобер
прибег при воссоздании мифа к некоторой дополнительной орна
ментации, которая служит целям его демистификации. Эта
орнаментация (являющаяся формой второго мифа) характеризуется
сослагательностью; между воссозданием речи Бувара и Пекюше в
сослагательном наклонении и тщетностью их усилий имеется
семиологическая эквивалентность [13].
Заслуга Флобера (и всех создателей искусственных мифов,
замечательные образцы которых можно найти в творчестве Сартра)
заключается в том, что он дал сугубо семиологическое решение
проблемы реализма в литературе. Конечно, заслуга Флобера - не
полная, потому что его идеология, согласно которой буржуа есть
всего лишь эстетический урод, совершенно нереалистична. Однако
он по крайней мере избежал главного греха в литературе -
смешения реальности идеологической и реальности семиологической.
Как идеология реализм в литературе никоим образом не зависит от
особенностей языка, на котором говорит писатель. Язык есть
форма, он не может быть реалистическим или ирреалистическим. Он
может быть только мифическим либо немифическим или же, как в
романе "Бувар и Пекюше", антимифическим. Однако, к сожалению,
реализм и миф не испытывают друг к другу никакой антипатии.
Известно, до какой степени мифологична наша так называемая
"реалистическая" литература (включая аляповатые мифы о реализме)
и как часто наша "нереалистическая" литература имеет по крайней
мере то достоинство, что она минимально мифологична. Очевидно,
разумнее всего подходить к реализму того или иного писателя как
к сугубо идеологической проблеме. Конечно, неверно было бы
утверждать, что форма не несет никакой ответственности по
отношению к реальности. Но степень этой ответственности можно
определить только в терминах семиологии. Та или иная форма может
быть судима (коль скоро дело доходит до суда) только в качестве
значения, а не средства репрезентации. Язык писателя должен не
РЕПРЕЗЕНТИРОВАТЬ реальность, а лишь означивать ее. Это
обстоятельство должно было бы заставить литературных критиков
использовать два совершенно различных метода: реализм писателя
надо рассматривать либо как идеологическую субстанцию (такова,
например, марксистская тематика в творчестве Брехта), либо как
семиологическую значимость (реквизит, актеры, музыка, цвет в
драматургии Брехта). Идеалом было бы, очевидно, сочетание этих
двух типов критики; однако постоянной ошибкой является их
смешение, хотя у идеологии свои методы, а у семиологии - свои.
БУРЖУАЗИЯ КАК АНОНИМНОЕ ОБЩЕСТВО
Миф связан с историей двояким образом: через свою лишь
относительно мотивированную форму и через концепт, который
историчен по самой своей природе. Диахроническое изучение мифов
может быть ретроспективным (в этом случае мы создаем
историческую мифологию) или же можно проследить развитие старых
мифов до их теперешнего состояния (тогда это будет проспективная
мифология). В данном очерке я ограничиваюсь синхронным описанием
современных мифов и делаю это по объективной причине: наше
общество является привилегированной областью существования
мифических значений. Теперь объясним, почему это так.
Несмотря на всякие случайные обстоятельства, компромиссы,
уступки и политические авантюры, несмотря на всевозможные
изменения технического, экономического и даже социального
порядка, имевшие место в истории Франции, наше общество по-
прежнему является буржуазным. Мне известно, что начиная с 1789
г. во Франции к власти последовательно приходили различные слои
буржуазии, однако глубинные основы общества остаются
неизменными, сохраняется определенный тип отношений
собственности, общественного строя, идеологии. Однако при
обозначении этого строя происходит любопытное явление: когда
речь идет об экономике, буржуазия ИМЕНУЕТСЯ КАК ТАКОВАЯ без
особого труда: в этом случае капитализм не скрывает своей
сущности [14], когда же речь заходит о политике, существование
буржуазии признается уже с трудом; так, в Палате депутатов нет
"буржуазной" партии. В сфере идеологии буржуазия исчезает вовсе,
она вычеркивает свое имя при переходе от реальности к ее
репрезентации, от экономического человека к человеку
размышляющему. Буржуазия довольствуется миром вещей, но не хочет
иметь дело с миром ценностей, ее статус подвергается подлинной
операции ВЫЧЕРКИВАНИЯ ИМЕНИ; буржуазию можно определить поэтому
как ОБЩЕСТВЕННЫЙ КЛАСС, КОТОРЫЙ НЕ ЖЕЛАЕТ БЫТЬ НАЗВАННЫМ. Такие
слова, как "буржуа", "мелкий буржуа", "капитализм" [15],
"пролетариат" [16], постоянно страдают кровотечением, смысл
постепенно вытекает из них, так что эти названия становятся
совершенно бессмысленными.
Явление вычеркивания имени очень важно, оно заслуживает
более подробного рассмотрения. В политическом аспекте вытекание
смысла из слова "буржуа" происходит через идею НАЦИИ. В свое
время это была прогрессивная идея, она помогла обществу
избавиться от аристократии; современная же буржуазия растворяет
себя в нации и при этом считает себя вправе исключить из нее тех
ее членов, которых она объявляет чужеродными (Коммунисты). Этот
целенаправленный синкретизм позволяет буржуазии заручиться
поддержкой большого числа временных союзников, всех
промежуточных и, следовательно, "бесформенных" социальных слоев.
Несмотря на то, что слово НАЦИЯ давно уже в ходу, оно не смогло
деполитизироваться окончательно; его политический субстрат лежит
совсем близко к поверхности и при определенных обстоятельствах
проявляется совершенно .неожиданно: в Палате депутатов
представлены лишь "национальные" партии, и номинативный
синкретизм афиширует здесь именно то, что пытался скрыть: несо
ответствие наименования сущности. Мы видим, таким образом, что
политический словарь буржуазии постулирует существование
универсальных сущностей, для буржуазии политика уже есть
репрезентация, фрагмент идеологии.
В политическом отношении буржуазия, независимо от
притязаний ее словаря на универсальность, в конце концов
наталкивается на сопротивление, ядром которого, по определению,
является революционная партия. Но у такой партии в запасе может
быть лишь политический багаж, ведь в буржуазном обществе нет ни
особой пролетарской культуры, ни пролетарской морали, ни
