приходящих, и женки ежились, скоро вставали, роняя:
- Ну, я побегу! Гости к нам!
- Чего им от тебя нать? - спрашивал угрюмо отец, твердо,
по-новгородски произнося <г>.
- Чего нать, чего нать! И побаять нельзя! - сердито отвечала, швыряя
горшки, мать и ворчала себе под нос:
- Навязался ирод на мою голову!
- А ну! - рычал отец, ударяя изо всех сил по столу, и Федя прикрывал
глаза от страха, что батя сейчас начнет опять бить матерь и страшно
кричать.
Легко становилось, когда приходил дядя Прохор. Он был свойственник
матери и один звал ее не Михалихой, по отцу, а Верухой.
- Эй, Веруха! - кричал он еще с порога веселым голосом, и сразу в
избе становилось словно просторнее. Дядя Прохор был высок, сухощав и широк
в плечах, с лицом словно стесанным топором, на котором тоже как прорублены
были прямой нос и прямые брови над маленькими, всегда чуть с прищуром,
умными глазами. Борода у него слегка кудрявилась и была светлая, легкая, а
на щеках, у скул, двумя плитами лежал каленый румянец. Феде он иногда
кидал походя;
- Что, Федор, растем?!
И не понять было: шутит или взаболь спрашивает.
У него у первого между клетью и избой был сделан навес для скота,
забранный с боков крупной дранью. Сельчанам он говорил кратко:
- Чище! Не в навозе жить! - Прибавлял: - И коровам теплей!
Мужики задумчиво чесали бороды, соглашались:
- Коровам теплей, да.
Дядя Прохор один не боялся отца, почасту спорил, убеждал в чем-то,
поругивал, и отец заметно тишел при нем.
Ихний михалкинский дом был устроен как у всех на селе. Пол у печи,
где зимою стояла корова и держали телят и ягнят, - земляной. Топили
по-черному. Стая для скота была на дворе - просто навес на столбиках. На
него осенью накладывали стог сена. Туда же, под навес, ставили телеги и
сани, сохи, бороны и иное что. У них было две лощади и жеребенок. Одна, на
которой работали, Лыска, а другая - отцов конь, Серко, которого берегли и
на котором батя ходил в поход. Еще была корова с теленком и овцы. Были
куры. Маленький Федя однажды побежал за цыплятами, и наседка налетела и
чуть не выцарапала ему глаза. Куриц с тех пор Федя долго боялся, а лошадей
не боялся совсем. Они тепло дышали и трогали мягкими губами. Осторожно
брали хлеб из рук. Взрослые говорили, что лошадь ни за что не наступит на
человека, если ее не погнать или не испугать. Федя рано научился с забора
забираться на спину Лыски и так, повиснув и вцепившись в гриву ручонками,
ездил - катался по двору. Когда он падал, Лыска останавливалась и
осторожно обнюхивала его. Мать, поворчав для порядку, махала рукой. Отец,
походя, давал затрещину, от которой долго звенело в голове. Бабушек в доме
не было. Мамину мать увели татары, а батина родня вся осталась на
Новгородчине.
Долго Федя знал только свой дом и двор. Редко выходил за ворота
поглядеть, как мальчишки постарше играют в рюхи. Дома они с братом
сражались в бабки, приговаривая шепотом: <Горб!>, <Яма!>, <Нет, горб!> - и
пихали друг друга, но не очень, чтобы отец не наддал тому и другому зараз.
Еще иногда ходили к дяде Прохору, и тот, усаживая, говорил:
- Садись, ешь, мужик!
Там было много ребят и играли в бабки все сообща.
Когда Федя стал постарше, мир раздвинулся. Бегали с ребятами за
околицу, играли в рюхи и в горелки, дружили и дрались с криушкинскими.
Очень любил Федя уходить смотреть на озеро: далеко-далеко! И там
зелено, где Вески, на той стороне, и там, где, приглядеться, виден
Переяславль, город, куда мать ходит иногда продавать студень и масло и
один раз уже брала его с собой. Тогда ехали на телеге, отец запряг Серка.
Везли тушу быка, а оттуда набрали всего-всего: и кадушек, и лопотины
разной. От народу на торгу у Феди закружилась голова, и он только и
запомнил гомон и пестроту. Ему купили глиняную свистульку, и он свистел
всю дорогу, а Серко смешно прядал ушами.
Озеро было то светлое, спокойное, то все в гребешках, как синее
вспаханное поле. По озеру можно было уплыть в дальние дали, туда, на
Торговище, на Усолье и дальше, в Новгород. В Новгород надо было плыть
много дней. Оттуда приходили весною на длинных челнах под парусами
новгородские купцы, гости торговые, и тогда начинался праздник. Купцам
продавали хлеб, получали от них разные товары, заморские ткани, украшения,
замки, серебро. Старших гостей принимали на княжом дворе. Гости гуляли и
пили пиво. Дарили бабам платки и ленты девкам. Уезжали купцы, и все
возвращалось на прежнее.
Село, хотя и княжеское, жило исстари заведенным крестьянским обычаем,
мало чем отличаясь от соседей. Так же гуляли, так же к Рождеству, на Велик
день и в Петровки платили налоги. При этом взрослые ругались, меряли и
считали, слезно плакались, а потом, успокоившись, пили пиво и поили
приезжих сборщиков.
В праздники мужики собирали братчину, на Святках катались по улице на
разукрашенных лошадях с колокольцами и лентами в гривах.
Близко заводились свадьбы. Дети бегали смотреть, визжали от восторга,
когда взрослые останавливали жениховый поезд. Все взрослые были красные,
жарко дышали и много смеялись. И их, малышей, тоже охватывало какое-то
волнение. Что-то происходило, не совсем понятное, кроме того, что Машуха
или Варюха выходила замуж за Петьку Голызу или Проху Песта, которых в эти
дни звали не Пестом и не Голызой, а Петром Палычем и Прохором Иванычем, да
еще и князем молодым, а невест - княгинями. От этого, не совсем понятного,
и было веселье, и блестящие глаза, и жаркое дыхание взрослых, заковыристые
шутки мужиков и алые лица девок.
Масленицу жгли на Ярилиной горе, под Клещином-городом. Собирались
все, и стар и мал. Смотреть приходили и боярышни, и княжичи с Клещина,
иногда приезжал даже сам князь Митрий, и его в эту пору встречали как
своего, добродушно шутили, кричали необидное, девки, что посмелей, кидали
снежками.
Потом наступала весенняя пора. Небо голубело, раскисший снег
переставал держать полозья. Ручьи перегораживали дороги. Уже за околицей
было не пройти. Смельчаки, что пытались добраться в Криушкино, по пояс
проваливались в ледяную подснежную воду. Когда паводок сходил и подсыхала
земля, отец ладил соху, мазал дегтем ступицы колес, поварчивая, чинил
упряжь. Брат помогал отцу. Федя же забирался под навес, <катался> на
телеге, сам себе изображая и седока, и коня.
А когда совсем просыхало и становилось тепло, вечерами начинались
хороводы. На Троицу девки завивали березку, кумились друг с другом, жарили
яичницу - про себя, парням не давали. Зато ребята - подростки - со смехом
и шутками волокли потом обряженную березку топить в Клещине-озере. На
хороводы девки одевали очелья, цветные сарафаны; ходили кругом, неспешно,
и дивно было слушать их стройное пение.
Когда начиналась полевая страда, веселье и игры сдувало. Трудились и
стар и мал. Федя тогда сидел с Проськой, а брат с отцом ратовали в поле.
Мать возилась на огороде, изредка забегая в избу и покрикивая на Федю.
Отец приходил пахнущий потом и конем, ел молча, рыгал, оглядывая запавшими
темными глазами стол. Руки у него слегка дрожали. Бросал что-нибудь:
- Шлея лопнула. Простояли. Мать их... - Или: - В том поле, под
горкой, сыровато. Ищо липнет. Едва вспахал...
Федю посылали с хлебом и крынкой молока на поле. Он нес осторожно:
отцов завтрак нельзя было пролить. Огибал околицу, выходил на полевую
дорожку. Со всех сторон доносились крики ратаев. Мужики дружно пахали, а
когда Федя подходил и другие ребята, тоже спешившие с узелками и крынками
каждый к своему батьке, работа прекращалась. Кто-то еще доводил борозду,
другие уже, оставя коня, шли к бровке, сложив ладони, кричали тому, кто
еще пахал:
- Охолонь!
И тот, озрясь на мужиков, тоже оставлял рукояти сохи и распускал
чересседельник. Завтракали.
Федя стоял и смотрел, как отец, двигая щеками, жадно ест и пьет, как
ходит вверх-вниз его борода, как, так же истово, ест, сидя рядом с отцом
на подстеленной дерюге, брат, как Серко, с ослабленной сбруей, сунув морду
в торбу с ячменем, тоже жует и бока у него двигаются, как борода у отца.
Стоял, иногда переминаясь, - влажная земля знобила, - и боялся сказать
хоть слово: не только батя, но и брат сейчас отдалялся от него важностью
труда. Феде не давали тут еды, на него не смотрели даже, и он понимал, что
так надо. Кончив, отец вытирал рот тыльной стороной ладони, отряхивал усы
и бороду, слегка отрыгивал и чуток сидел, полузакрыв глаза. Потом
потягивался весь и окликал Серко: <Время!> Тот шевелил ушами, кивал,
взглядывая на отца, перебирал ногами, мол, понимаю, но не переставал есть,
лишь быстрее начинал жевать, громче хрупая ячменем.
- Время! - говорил отец, подымаясь, и, подходя к коню, ласково
оглаживая его рукой, а потом, прикрикнув, затягивал чересседельник, снимал
с морды торбу с ячменем, передавая ее брату, поправлял узду и брался за
рукояти сохи. Пора была уходить, забрав порожнюю крынку и плат, но Федя
еще медлил, дожидаясь, пока поднятая отцовыми руками соха не войдет,
блеснув сошником, в землю, Серко не вытянется, горбатясь и напрягая задние
ноги, и свежая борозда не начнет трескаться и крошиться, разваливаясь
темными от влаги комьями остро пахнущей земли, а брат побежит рядом,
понукая и проваливаясь босыми ногами в рыхлую вспаханную зябь.
Потом боронили. Потом отсыпали зерно, меряя мерами. Мать крошила в
первую меру припрятанный черствый кусок пасхи - для первого засева. Отец
вешал берестяную торбу себе на шею, крестился, трудно складывая черные
твердые пальцы. Начинался сев. Федя с братом тогда бегали по полю, пугали
грачей. Грачи, если выклюют зерно, сделают голызину, и хлеб в том месте не
родится. Засеяв, снова боронили, гоняли овец по полю, втаптывали зерно
поглубже, от птиц.
В июне, во время навозницы, парни бегали по деревне и обливали всех
девок водой. Навоз возили до Петрова дня. Кончив возить, справляли
навозницу, праздновали всей деревней, пили, собирали столы. О Петрове дни
уже начинали косить. Косить ездили далеко, за Кухмерь, к Усольской реке, и
вечно ссорились из-за пожен с мерянами. Отец готовил сразу три-четыре
горбуши и, работая, менял их. Грикша только еще учился косить. Матка
гребла. Грести и она, и другие женки надевали хорошее, цветное, новые
лапти, яркие платки. Копны им ставить помогал дядя Прохор, и они ему тоже
помогали, ходили грести. Между делом Федя с братом возились с Прохоровыми
ребятками, катались в сене, хоть это и не дозволялось: сено мялось, да к
тому же в здешних сырых местах часто водились змеи. Раз Грикшу ужалила
гадюка, и мать перевязывала его, прикладывая заговорной травы. Брат
оправился, но долго хромал после того.
За сенокосом подходила осенняя страда. Пахали пар. Скоро поспевала
рожь. Уборка хлеба была праздником. Зажинать посылали - у кого легкая
рука. Обычно просили Олену Якимиху. У той была легкая рука, после нее и
работалось легче. А то говорили; <Нынче Дарья зажинала - я руку обрезала!
И я! И я!> У той рука была тяжелая. После же Олены, уверяли, и не
обрежешься, и спина не болит. Первый сноп украшали васильками, ставили в
красный кут.
На уборке работали тоже не щадя живота, жали и бабы, и мужики, дети и
то таскали снопы, но было весело. Радовали возы с хлебом, тугие бабки,
расставленные по полю, радовало обилие и спокойная, сытая - ежели не
случится огня или рати - жизнь на год вперед.
Федя, маленький, любил прятаться в бабки, между снопов. Солома
прохладно и скользко щекотала разгоряченное тело, в бабках хорошо пахло
