священниками. Боярчатам и княжичу придется еще учить <Мерило праведное>,
<Правду Русскую> и <Номоканон> - книги законов; читать летописи, постигая
историю родной земли, а также еллинскую хронику Иоанна Малалы,
еврейско-римскую Иосифа Флавия и всеобщую Георгия Амартола, по которым,
как и по Библии, познавали историю мира. Этим, окончив ученье, предстояло
началовать землею, править суд, собирать подати, водить рати.
Пока же они были все одинаковы перед учителем и, когда не в меру
баловались, перед тростью наставника.
Данилка в окружении сверстников не величался, был как и все. О
княжеском достоинстве ему чаще, как сегодня, напоминали другие, чем он сам
вспоминал. Бегал вместе со всеми на деревню и в лес; весною с мальчишками
таскал солому из загат, когда на Ярилиной горе жгли Масленицу и взапуски
прыгали через огонь.
Учился он неровно. Петь по псалтири начал сразу: наслушался в церкви
и голос имел верный. Буквы же поначалу складывал с трудом. И рассказы
священника запоминал по-разному. Что мог себе представить, то легко.
Например, про Иону, которого проглотил кит, такая большая рыба. В
Клещине-озере, сказывали рыбаки, есть щуки, что тоже могут проглотить
человека. Им уже лет по триста, живут в глубине, все белым мохом обросли.
Только у щук зубы, а у кита, наверно, зубов нет, иначе бы он разжевал
Иону. А чего иного Данилка долго не понимал: про Авраама и Исаака или про
то, как фараон разгневался на евреев и Бог за то насылал на него казни, а
затем потопил все войско фараоново. Тут была опять какая-то неясность, как
и все у взрослых. Почему, если Бог был за них, евреи не победили фараона и
не захватили сами страну Египет? Вот на русских разгневался Бог и наслал
татар, и уж сидят тут, не уходят! И почему фараон так упорно хотел их
удержать, зачем ему нужны были евреи, если сам же он не хотел их иметь в
Египте? Ушли бы - и хорошо! Ну, что они золото унесли, дак из-за золота
все войско губить и весь свой народ тоже не стоило!
Учился он, впрочем, прилежно, почти не баловался, разве уж когда тело
затечет от долгого неподвижного сидения. Нравилась тишина в монастыре,
суровая простота и благолепие. Тут и он и другие дети уже были не княжич,
не боярский, посадский ли отрок, а все как бы равны и никто ни над кем не
величался.
Монастырь был сплошь деревянный, и уже не раз сгорал дотла. Говорили,
что в пору Неврюева разоренья погибло много книг, но книг было много и
теперь. Их хранили в келье настоятеля и на хорах церкви. И там можно было,
пробравшись узкой лестницей, поглядеть на темные кожаные корешки,
потрогать медные или серебряные пластины и накладки дорогих напрестольных
евангелий, вдохнуть душноватый запах кожаных книг, ни на что больше не
похожий, запах, напоминающий чем-то суровые лики святых праведников на
иконах в церкви.
Отец Софроний вышел из церкви последним, строго оглядел ребят и повел
их гуськом через монастырский сад. (Кельи стояли кружком вдоль ограды
монастыря и были полускрыты деревьями.) Училище помещалось в келье
наставника, разгороженной пополам. В одной половине жил он сам, а в другой
учил детей.
Они сидели все вместе, на низеньких скамьях, положив раскрытые книжки
(у кого были) на левое колено, и слушали.
- Кто первые перед Господом? - строго спрашивал священник и сам же
отвечал: - Последние здесь тамо будут первые. Блаженни нищие духом, яко
тех есть царствие небесное. Что есть нищета духовная? Смирение перед
Господом! Паки и паки надлежит знать, что все, нам дарованное, от Бога и
ничего доброго не возможем мы свершить без него! И плоды земные от божьего
изволенья произрастают, человек же лишь надежду имеет на божий промысел,
кидая зерна в землю. И всякое дело торговое: возможет ли купец наперед
уведать судьбу свою? И сама жизнь наша, живота скончание, в руце божьей.
Кто знает о дне и часе своем? Пото и надлежит каждодневно быти готову к
отшествию в мир иной, не возноситься разумом и гордынею, любить ближнего и
Господа своего! Могут ли богатые быть нищими духом? - еще строже говорил
он, глядя уже теперь на одного Данилку, и отвечал: - Могут, ежели
помыслят, что видимое богатство есть тленное и скоропреходящее и отнюдь не
заменяет скудости благ духовных!
После наставительного слова отец Софроний обыкновенно давал детям
передохнуть, а потом начиналось пение. Пению иногда учил дьякон Евтихий,
большой, с большим, густым голосом. Евтихий указывал палочкой (пели строго
в лад), когда следовало кому вступать, а при нужде и пребольно щелкал
неслуха той же палочкой: не зевай!
Воротясь из монастыря, Данилка снова попадал в сложный мир взрослых.
Старшие братья, Дмитрий и Андрей, приезжали то веселые, то хмурые, злые;
походя ласкали его или супились, и каждый раз было непонятно, отчего.
Ссорились из-за уделов, бранили ростовских и смоленских князей, деятельно
собирали казну, а потом ездили на поклон к татарскому царю, в Орду, и
увозили скопленное серебро. Были ли они нищими духом? Мать, приезжая
домой, баловала, задаривала сластями и игрушками. Данилка долго после
раздаривал сверстникам расписных коней, глиняные свистульки, изюм и
печатные пряники. Бояре, походя, звали его <московским князем> и, говоря
так, щурили глаза и добродушно-насмешливо поглядывали на мальчика. Он еще
не догадывался о жарких спорах, разгоревшихся вокруг уделов после смерти
Александра, ни о том, что дадут ли ему вправду Москву - еще далеко не
решено. Чуялось, впрочем, и тут что-то непростое, что пока еще мало
занимало мальчика. В Москве он не был ни разу. Ездили туда старшие.
Говорили скупо: <Охота там хорошая!> Где-то под Москвою ломали камень еще
при князе Юрии Долгоруком. (Князь Юрий строил Переяславль и белокаменный
собор на площади. Князь Юрий был еще до татар, давно, и о нем, как и обо
всем, что было до татар, вспоминали с уважением.) Теперь уже не ломали
камень и соборов не строили, не до того было.
Доходы с Москвы пока шли в казну великого князя. Но на прямые вопросы
мальчика ему неизменно отвечали, что Москву заповедал ему сам батюшка,
покойный князь Александр, а как он решил, так и будет. Со смерти
Александра прошло всего пять лет, но уже стали преданием скорбные слова
митрополита Кирилла: <Чада моя милая, разумейте, яко заиде солнце Русской
земли>. Об Александре вспоминали, как о хозяине, при котором все шло как
надо и каждый был на своем месте, указанном его властною рукой. Когда
ссорились старшие братья, Дмитрий с Андреем, тоже всегда поминали батю.
Андрей кричал: <Паче отца хощешь быти!> И это был укор, всем понятный.
Паче отца не мог быть никто, даже дядя Ярослав, великий князь.
Данилка отца совсем не помнил. Силился представить, и не мог. Но
твердо знал, что отец его был <солнце земли Русской>, и этим очень
гордился.
ГЛАВА 6
Княжево, или, по-старому, Выселки, родная деревня Феди, Данилкина
приятеля, стояла от Клещина-городка всего верстах в трех, прячась за
перелесками от сторонних недобрых глаз. Княжевым селом или просто Княжевым
стали звать Выселки с тех пор, как Александр начал тут селить ратников,
приведенных им из Новгородской земли.
Батыевы татары Княжево прошли стороной. Их главные рати торопились от
стольного Владимира к Волге. Сожженный Переяславль был тотчас брошен ими
после торопливого грабежа. Жители отсиделись в лесах. Дела той,
тридцатилетней давности, старины уже мало кем помнились, только старуха
Микулиха любила сказывать (она была родом с Клещина), как у них при Батые
сгорел дом и всего достояния осталось у матки горшок золы, набранной на
родимом пепелище.
К тому же казалось сперва, что беда минует лихолетьем, как мор, как
засуха. После уж, когда великому князю пришлось ехать в Орду на поклон, а
за ним потянулись и прочие князья получать свои уделы из рук татарских,
горькая правда стала явью. Начинался долгий (и еще не верили, что долгий!)
плен Золотой Руси.
Неврюева рать оказалась для княжевских мужиков куда страшнее.
Разгромив Андрея, татары рассыпались по деревням, зорили и жгли все
подряд: избы, стога, скирды соломы и хлеба. Заезжали в чащобы и слушали -
не замычит ли где корова, не тявкнет ли глупый пес, не заплачет ли ребенок
или заржет, почуяв конский дух, крестьянская коняга? Тогда кидались на
голос, выволакивали плачущих баб с ребятишками. Скот резали. Людей угоняли
в полон. Деревни после татар совсем обезлюдели, и Александр, воротясь из
Орды, заселял их вновь.
В Княжеве после Неврюевой рати оставался, чудом не сгоревший, один
дом. Там и собрались, с детьми и скотом, все уцелевшие жители. Спали на
полу, вплоть друг к другу. Ночью, в потемках - не ступить. Ели толченую
кору, мох, весной обдирали березовый луб, толкли щавель, копали коренья.
Иные объедали, выкапывая из-под снега, мясо павших лошадей и коров - то,
чего не доели волки. С тухлятины пропадали животами, валялись в жару. Кто
и умер, не дотянув до весны.
Рассказам этим - за ржаными куличами с творогом, за щами и студнем -
как-то даже не верилось. Вспоминали и сами удивлялись:
- Слушай, Варюха, няуж было все?! Ноне и не веритце, как переживали!
Теперь-то чего не жить! Хлеб есь, все есь...
- Мам! - спрашивал Федя из темноты. - А мы были с тобою?
- Вас ищо и не было! Куды бы я с вами-то, пропала совсем... -
отзывалась мать. Все они у нее - и старший Грикша, и Федя, и маленькая
Проська - народились уже после Неврюевой рати.
В Княжеве с той поры стало особенно много вдов. Впрочем, вдовы
прибавлялись и после. Мужевья погибали на ратях, вдовы в одиночку ростили
детей. У Козла, приятеля Федьки, отец пал под Юрьевом, и Козел родился
спустя полгода после его смерти. Болтали даже, что Козел не от своего
батьки, однако Фрося, матка Козла, ни в чем таком замечена не была. Жила
она опрятно и сама была опрятная, кругленькая, невысокого росту, ходила
чуть переваливаясь, утицей, и все жаловалась, что по ночам ее душит шишко.
Работала Фрося, в очередь с другой бабой, птичницей на княжом дворе в
Клещине. К матери приходила на беседу. Садилась, оглаживая на коленях
старый, из пестрой крашенины костыч, вздыхала, сказывала:
- Корова ревит и ревит. Ни у кого в деревне не ревит, только у меня.
Така ж противная! Скажут, что у Фросюхи корова ревит, верно лопать хочет!
А есь у ей корму-то!.. Нонече шишко опеть душил. Навалитце и душит. Вот
сюда! - показывала она на ожерелок. - Мохнатенький такой, а чижо-о-лый!
Фросю мать жалела, а вторую птичницу, Макариху, всегда бранила за
глаза. Макариха заходила то за горшком, то за кичигой, то веревки
попросить. А мать потом гремела посудой и сердито недовольничала:
- Мужик, што конь, и сама кобыла добрая, а веревки не могут нажить!
На свадьбу придет, дак и сапоги в куричьих говнах. Тьпфу! Что за люди
бесстужие!
Матерь уважали. Всегда звали на свадьбы и праздники, даже из других
деревень. Когда приглашали, уважительно кланялись, а она отвечала не вдруг
и сурово!
- Ладно. Управлюсь вот!
После, вздыхая, доставала дорогое праздничное платье из тафты, с
парчовыми оплечьями, кокошник, высокий и рогатый, шитый серебром, с
жемчужными висюльками надо лбом. Отец тогда и говорил с матерью как-то
иначе, и она отвечала ему строго и важно.
Кроме того, мать заговаривала кровь, лечила телят, знала травы.
Иногда приходила задушевная подруга материна, Олена. Вдвоем с матерью
они пели красивыми голосами долгие песни. Обычно без отца. Отец никого не
любил. При нем гости к матери только забегали. Он тяжело глядел на
