Первым побуждением было вообще сделать вид, что не расслышала: не
хватало еще и в психушке заводить знакомства, искать единомышленников и
соратников в сопротивлении местным властям.
На уме у Вероники было лишь одно: смерть. Если убежать невозможно, она
постарается здесь же покончить с собой - и чем скорей, тем лучше.
Но вопрос был тот же, который она сама задала дежурной.
- Вы не знаете, что значит быть сумасшедшей?
- Вы кто?
- Меня зовут Зедка. Идите к себе в кровать. Нужно усыпить внимание
дежурной, а потом постарайтесь незаметно пробраться сюда.
Вероника вернулась к себе в кровать и подождала, пока дежурная снова
углубилась в чтение. Что значит быть сумасшедшей? У нее было весьма
смутное представление на сей счет, поскольку само это слово употребляют
кому как вздумается: говорят, например, про спортсменов, что только
ненормальные могут так себя гробить в погоне за рекордами. Или про
художников - что только у полоумных бывает такая сумбурная жизнь, в
которой нет ничего постоянного, ничего надежного, да и сами художники не
знают, чего от себя ждать.
Ну и, кроме того, на улицах Любляны случалось видеть посреди зимы
слишком легко одетых людей, которые разглагольствовали о конце света и
повсюду таскали за собой раздвижные тележки, груженные картоном и тряпьем.
Спать ей не хотелось. По словам врача, она проспала почти целую неделю
- слишком долго для человека, привыкшего к жизни без сильных переживаний,
но с жестким графиком отдыха.
Что такое сумасшествие? Наверное, лучше спросить кого-нибудь из
душевнобольных.
Вероника сползла с койки на пол, присела на корточки и, вытащив из вены
иглу, стала пробираться туда, где лежала Зедка, борясь с подступающей
тошнотой - побочным следствием не то заработанного некроза, не то усилий,
которые сейчас от нее требовались.
- Я не знаю, что значит быть сумасшедшей, - прошептала Вероника. - Я не
сумасшедшая. Я лишь неудавшаяся самоубийца.
- Сумасшедший - это тот, кто живет в своем особом мире. Как, к примеру,
шизофреники, психопаты, маньяки. То есть те, кто явно отличаются от других.
- Как вы, например?
- Кстати, - продолжала Зедка, пропустив реплику мимо ушей, - вы
наверняка слышали об Эйнштейне, который говорил, что нет пространства и
времени, а есть их единство. Или о Колумбе, который настаивал на том, что
по другую сторону океана - не бездна, а континент. Или об Эдмонде Хиллари,
который был убежден, что человек может взойти на вершину Эвереста. Или о
"Битлз", которые создали другую музыку и одевались словно люди совершенно
иной эпохи. Все эти люди, и тысячи других, тоже жили в своем особом мире.
Эта сумасшедшая говорит разумные веши, - подумала Вероника, вспомнив
истории, которые ей рассказывала мать, - о святых, утверждавших, что они
разговаривали с Иисусом или Девой Марией. Они тоже жили в другом мире?
- Я видела здесь, в Любляне, как по улице шла женщина с остекленевшими
глазами, одетая в красное платье с декольте, а на термометре было 5
градусов мороза. Я решила, что она пьяна, и хотела помочь ей, но она
отказалась взять мою куртку. Наверное, в ее мире было лето; ее сердце было
горячим от желания кого-то, кто ее ждет. И пусть этот. другой - лишь плод
ее воображения, но разве она не имеет права жить и умереть, как ей хочется?
Вероника не знала, что сказать, но слова этой сумасшедшей женщины были
разумны. Кто знает, не она ли была той женщиной, которая полуголой вышла
на улицы Любляны?
- Я расскажу вам одну притчу, - сказала Зедка. - Могущественный колдун,
желая уничтожить королевство, вылил в источник, из которого пили все
жители, отвар волшебного зелья. Стоило кому-нибудь глотнуть этой воды - и
он сходил с ума.
Наутро все жители напились этой воды, и все до одного сошли с ума,.
кроме короля, у которого был свой личный колодец для него и для его семьи,
и находился этот колодец там, куда колдун добраться не мог. Встревоженный
король попытался призвать к порядку подданных, издав ряд указов о мерах
безопасности и здравоохранения, но полицейские и инспектора успели выпить
отравленную воду и сочли королевские решения абсурдом, а потому решили ни
за что их не выполнять.
Когда в стране узнали о королевских указах, то все решили, что их
властитель сошел с ума и теперь отдает бессмысленные приказы. С криками
они пришли к замку и стали требовать, чтобы король отрекся от престола.
В отчаянии король уже собирался сложить с себя корону, когда его
остановила королева, которая сказала:
"Давай пойдем к тому источнику и тоже выпьем из него. Тогда мы станем
такими же, как они".
Так они и сделали. Король и королева выпили воды из источника безумия и
тут же понесли околесицу. В тот же час их подданные отказались от своих
требований: если теперь король проявляет такую мудрость, то почему бы не
позволить ему и дальше править страной?
В стране воцарилось спокойствие, несмотря на то, что ее жители вели
себя совсем не так, как их соседи. И король смог править до конца своих
дней.
Вероника рассмеялась.
- Непохоже, что вы сумасшедшая, - сказала она.
- Но это правда, хотя меня и можно вылечить, ведь у меня болезнь
простая - достаточно восполнить в организме нехватку одного химического
вещества. И все же я надеюсь, что это вещество решит только мою проблему
хронической депрессии. Я хочу остаться сумасшедшей, жить так, как я
мечтаю, а не так, как хочется другим. Вы знаете, что находится там, за
стенами Виллете?
- Там люди, выпившие из одного колодца.
- Совершенно верно, - сказала Зедка. - Им кажется, что они нормальные,
поскольку все они поступают одинаково. Я буду притворяться, что тоже
напилась той воды.
- Но я-то выпила, и именно в этом моя проблема. У меня никогда не было
ни депрессии, ни большой радости, ни печали, которой бы хватило надолго.
Мои проблемы такие же, как у всех.
Зедка на какое-то время замолчала.
- Говорят, вы скоро умрете.
Вероника на миг заколебалась: можно ли довериться этой женщине, с
которой едва знакома? Наверное, следует рискнуть.
- Мне осталось всего пять-шесть дней. Я сейчас думаю, есть ли способ
умереть раньше?
Если бы вы или кто-нибудь из тех, кто здесь, достали мне нужные
таблетки, я уверена, что на сей раз сердце не выдержит. Пожалуйста,
попытайтесь понять, как мучительно ждать смерти, и, если есть возможность,
помогите мне.
Не успела Зедка ответить, как появилась медсестра со шприцем.
- Самой вам сделать укол или, может, позвать санитаров?
- Не спорьте с нею, - сказала Зедка Веронике. - Берегите силы, если
хотите получить то, о чем меня просили.
Вероника поднялась с корточек и, вернувшись к себе на место, сдалась на
милость медсестры.
Это был ее первый нормальный день в Виллете, своего рода "выход в свет"
- в общество умалишенных. Из палаты Вероника направилась в просторную
столовую, где собирались из обоих отделений - женского и мужского. Взяв
чашку кофе, про себя Вероника отметила: в отличие от того, что показывают
в фильмах про психушки, - скандалы, крики, яростная жестикуляция,
непредсказуемые выходки пациентов. - здесь все было погружено в гнетущую
атмосферу безмолвного, фальшиво-благостного покоя. Каждый ушел в себя, в
свой внутренний мир, куда закрыт доступ посторонним.
После завтрака, который оказался довольно вкусным (впрочем, несмотря на
мрачную репутацию Виллете, никто никогда не говорил, что там плохо
кормят), больным предписывались "солнечные ванны на свежем воздухе". Между
тем солнца сегодня не было, да и холод стоял основательный - температура
ниже нуля. В бдительном сопровождении санитаров больные потянулись во
двор, в сад, покрытый снегом.
- Я здесь не для того, чтобы сохранить себе жизнь, а чтобы от нее
избавиться, - сказала Вероника одному из санитаров.
- Даже если это так, вы все равно должны выйти на улицу и принять
солнечную ванну.
- Кто из нас сумасшедший? Ведь там нет никакого солнца!
- Но есть свет, и он благотворно действует на больных. К сожалению,
зимы у нас долгие, иначе и работы у нас было бы гораздо меньше.
Спорить было бесполезно; Вероника вышла в сад и прошлась вдоль стены,
оглядываясь вокруг и втайне помышляя о бегстве. Стена была высокой, что
было типично для старых казарм, но башни для часовых были пусты. По
периметру сада располагались здания военного образца, в которых теперь
находились мужские и женские палаты, административные помещения,
процедурные и ординаторские.
Сразу стало ясно, что единственным по-настоящему укрепленным участком
был главный вход - что-то вроде вахты с двумя охранниками, проверявшими
документы у каждого, кто бы ни следовал мимо.
Похоже, умственные способности Вероники постепенно возвращались к
норме. Для проверки она стала вспоминать всякие мелочи: где оставила ключ
от своей комна ты, какой диск недавно купила, какой последний заказ
получила в библиотеке.
- Я - Зедка, - сказала оказавшаяся вдруг рядом женщина.
Ночью не удалось рассмотреть ее лицо - весь вчерашний разговор у койки
Веронике пришлось просидеть на корточках, не поднимая головы. Назвавшаяся
Зедкой была на вид совершенно нормальной женщиной, лет примерно тридцати
пяти.
- Надеюсь, укол вам не слишком повредил. Вообще со временем организм
привыкает, и успокоительные перестают действовать.
- Я чувствую себя неплохо.
- Наш вчерашний разговор... помните, о чем вы меня просили?
- Конечно.
Зедка взяла ее под руку, и они стали прогуливаться по дорожке среди
голых деревьев. За стеной ограды виднелись горы, тающие в облаках.
- Холодно, но утро прекрасное, - сказала Зедка. - Странно, именно в
такие пасмурные, холодные дни депрессии у меня никогда не бывало. В
ненастье я чувствую, что природа словно в согласии со мной, с тем, что на
душе. И наоборот - стоит появиться солнцу, когда на улицах играет детвора,
когда все радуются чудесному дню, я чувствую себя ужасно. Такая вот
несправедливость: вокруг все это великолепие - но мне в нем места нет.
Вероника осторожно высвободилась. Ей всегда претила фамильярность, она
инстинктивно избегала навязываемых физических контактов.
- По-моему, разговор не о том. Вы ведь начали с моей просьбы.
- Ах да. Здесь, в приюте, есть одна особая группа пациентов. Эти
мужчины и женщины давно уже могли бы выписаться и преспокойно вернуться
домой, но не захотели. И, если подумать, тому есть немало причин - Виллете
не так плох, как о нем говорят, хотя, разумеется, здесь далеко не
гостиница-люкс. Зато каждый здесь может говорить что вздумается, делать
что хочется, не опасаясь вызвать чье-либо недовольство или критику - в
конце концов, здесь психбольница. Однако во время официальных ревизий,
когда появляется инспекция, участники группы намеренно ведут себя так,
будто представляют серьезную угрозу для общества - ведь весьма многие из
них здесь за государственный счет. Врачи знают про симуляцию, но, похоже,
есть какое-то тайное указание хозяевсоучредителей, заинтересованных в том,
чтобы пациентов было побольше. Клиника не должна пустовать - каждый
пациент приносит доход.
- И они могут достать таблетки?
- Попробуйте установить с ними контакт. Свою группу, кстати, они
называют "Братством".
Зедка указала на светловолосую женщину, оживленно беседовавшую с
пациенткой помоложе.
- Ее зовут Мари, она из Братства. Спросите ее. Вероника двинулась было
в ту сторону, но Зедка ее удержала:
- Не сейчас: сейчас она развлекается. Она не прекратит заниматься тем,
что доставляет ей удовольствие, лишь для того чтобы оказать любезность
незнакомке. Если она будет недовольна, у вас уже никогда не будет шанса к
ней приблизиться. "Сумасшедшие" всегда доверяют первому впечатлению.
Вероника рассмеялась над тем, с какой интонацией было сказано
"сумасшедшие", но почувствовала при этом смутную тревогу - уж слишком все
вокруг казалась нормальным, едва не жизнерадостным. Столько лет подряд
жизнь циркулировала в пределах привычного маршрута - с работы в бар, из
