на собственные силы" было обязательное равенство объемов албанского экспорта
и иимпорта. Страна не участвовала ни в каких совместных программах, она не
являлась членом ни одного мождународного фонда. Албания создавала свой, ни
от кого не зависящий народнохозяйственый комплекс.
И ведь создала его! Осчастливить мировой рынок Албании было практически
нечем - разве что битумом и балалайками. Так что практически все необходимое
ей пришлось прооизводить для себя самой - от штанов и до тракторов.
Импортными были разве что презервативы и телевизоры. А еще - те товары,
которые попали сюда до разрыва Албании с восточным блоком. Им выпало служить
необыкновенно долго!
Один случайный тиранский знакомый рассказал мне, что в свое время он
был личным шофером секретаря самого премьер-министра Албании.
"Представляешь, у меня был первый польский "Фиат" со всей стране!"- с
гордостью сказал он. А в остальном еще до начала девяносмтых годов с
местными ужасными дорогами сражались преимущественно наши "Волги" и
"Победы", подаренные стране сюда еще в пятидесятые годы, в период расцвета
"нерушимой дружбы великих советского и албанского народов". А частного
транспорта здесь не было вообще.
И еще одно. Рассказ о прежней Албании будет неполным, если не упомянуть
о многочисленных тюрьмах и лагерях, переполненных "политическими" - как же
без этого атрибута социалистического общества?.. За решетку попадали в
основном те, кому не посчастливилось учиться в Москве. А также их жены -
девчонки пятидесятых, охотно выходившие замуж за статных и красивых
албанских парней и не предполагавшие, какая страшная судьба ждет их в
романтичной горной стране. Сотни русских женщин лежат в этой твердой земле в
безымянных лагерных могилах...
...И вот в эту страну после смерти "великого и ужасного" Энвера Ходжи
пришла перестройка.
...А хотелось бы обойтись без аналогий
Такое впечатление, что в судьбе Албании многое не так уж и отличается
от того, что выпало на долю нашего не менее многострадального отечества.
Разве только формы здесь более гротескные и уродливые...
И не мудрено, что "преобразования" здесь пошли, доложу я вам, те еще.
В Албании начали вот с чего: уничтожили все до единого памятники
Ленину, Сталину и Энверу Ходже. Более этого, я не смог найти ни одной
открытки с изображением любого памятника прежней эпохи. И это - при том, что
среди открыток, продававшихся в холле лучшей в Тиране гостиницы, мне
попались выпущенные аж в... 1974 году!
Мавзолей Энвера Ходжи переоборудован в международный культурный центр,
все улицы, площади, предприятия и организации переименованы, а на новой
карте Тираны - неслыханная победа гласности! - есть даже посольства
иностранных госудаств и албанское министерство обороны. Чудом уцелевшие
мечети вновь открыты для прихожан, регулярно радуют непритязательных
албанцев три пусть скромненькие, но все же порнографические газетки. К
единственному каналу албанского телевидения, раньше лишь изредка баловавшего
соотечественников музыкальными и спортивными передачами из-за рубежа,
добавились пара итальянских программ и канал "Euronews"...
Наверное, с определенной долей преувеличения это уже можно назвать
свободой.
Хотя рассуждать о политике, похоже, большинство здесь по-прежнему не
любит. "Мы в Албании все - демократы! - веско заявил мне один господин. И на
всякий случай даже повторил: - Раньше были комумнистами, а теперь все -
демократы!"
И тут же дал понять, что разговор на эту тему завершен.
Но на самом деле прежнего единства в обществе уже нет. На фронтоне
огромного и помпезного, построенного при Сталине Дворца Конгрессов уживаются
три здоровенных плаката, сообщающие о съездах трех различных партий.
Мирно причем уживаются...
От маразм-социализма к криминал-капитализму?
Впроечм, свобода - это, как оказалось, далеко не все. Еще нужна
экономика.
В последнее десятилетия албанское государство строило не только
памятники, но и мануфактуры, не только доты, но и заводы. Сейчас оно не
строит ничего вообще. А то немногое, что имела-таки "великая Албания",
приходит в запустение и упадок.
"Вот здесь у нас текстильный комбинат - сейчас практически не работает.
Это - тракторный завод, он остановлен полностью. Направо колбасная фабрика -
умерла..."
Экскурсия по Тиране оставила поистине гнетущее впечатление.
"Мерседес"-такси - кстати, такси здесь частные, но лицензированные, их
владельцы только платят государству налог - с трудом преодолевал огромные
лужи, аккуратно объезжал кучи мусора, продирался сквозь обшарпанные, убогие
кварталы. Кроме более-менее привлекательного участка в центре города глазу
отдохнуть в Тиране практически негде.
Работы здесь нет никакой. Случилось неизбежное - стоило наглухо
закупоренному государству чуть-чуть приоткрыть дверцу, как сюда тут же
хлынули дешевые и качественные товары из соседних стран, в первую очередь -
из Италии. И местное произволдство, десятилетиями развивавшееся по
собственным законам, моменнтально стало никому не нужным. Сейчас Албания -
одна из самых дешевых стран Европы. И на технику, и на шмотки, и на еду цены
здесь раза в два ниже, чем у нас. Но при чем тут цены, когда негде
заработать на хлеб?
Вот навстречу товарам через албанскую границу и хлынули люди.
Поначалу это были счастливчики, вырвавшиеся из цепких объятий
социалистической родины нелегально. Сейчас Албания отпускает всех - вот
только соседние страны не встречают ее сынов с радостью. Так что большинство
из чуть ли не полумиллиона жителей этого несчастного государства, покинувших
страну, в Греции и Италии живут все равно на неелгальном положении. В Риме и
Афинах мне доводилось слышать, с какой интонацией произносят местные жители
эти два простых слова: "албанская мафия"...
Никакого бизнеса с Россией у Албании нет - на тиранцев мое "руссо"
производило такое же впечатление, как будто бы я говорил "марсо"... Но
осталось такое ощущение, что наша пусть давняя, однако зато бескорыстная
помощь в сердцах у местных жителей осталась. Киностудия "Албафильм",
полностью построенная Союзом, до сих пор считается одной из главных
достопрмиечательностей Тираны. "Таксо-гид" повез меня туда в первую очередь,
еще до того как узнал, откуда меня занесло в эти благословенные места.
Полуторачасовая экскурсия по Тиране, кстати, обошлась мне менее чем в девять
долларов.
И не удивительно - на родине Энвера Ходжи семьдесят долларов в месяц
считается прекрасной зарплатой. Счастливчики, работающие на частных
предприятиях, получают до ста пятидесяти.
Хотя появляются здесь, разумеется, и новые албанцы.
...Есть в Тиране такое местечко, по неистребимой соц. привычке
именуемое в путеводителях "The Great National Pаrk" - Великий Национальный
Парк, словом. Довольно-таки заброшенный многогектарный участок земли с
замусоренным и заболоченным прудом посередине. И еще - с очень забавным
зверинцем, где в крохотных клетушках на голом полу лежат за толстенными
решетками десятка два несчастных и полуголодных, как большинство албанцев,
заморских животных. Так вот, именно здесь, в Грейт Нейшнл Парке, строят свои
скромненькие трехэтажные коттеджи новые албанцы.
С одним из них мне даже довелось познакомиться. Еще четыре года назад
мужик водил себе по Тиране рейсовый автобус, а сейчас является патроном
одной из лучших местных гостиниц. На просьбу поделиться "секретами
мастерства" он постарался не ответить. А я-то думал, что только СНГ является
сейчас тем загадочным местом, где в сжатые сроки можно сколотить приличное
состояние...
Упрощенно говоря, Албания переживает сейчас такой период, когда фонари
на улицах еще не горят, а витрины магазинов и кафе сияют вовсю. Когда
иностранцев вроде бы как уже любят и ждут, но взвинчивают в местах их
обитания такие цены, что за бывших членов Партии Труда становится просто
неловко. Когда дорожных знаков и светафоров на улицах еще почти не
появилось, а местные "гаишники" уже начали нещадно штрафовать по принципу
"пятьдесят - государству или двадцать - мне". Когда...
P.S. Словом, экзотики здесь пока еще хватает. И мое опоздание на долгом
пути в Албанию безнадежным не оказалось.
...Интересно, а будет ли смысл какому-нибудь искателю приключений
приехать сюда лет эдак через пять?
Вот - одна многозначительная деталь, которая никак не дает возможности
ответить на этот вопрос однозначно. Она нвовь касается главной детали
мирного албанского ландшафта - дотов. Я вначале не поверил своим глазам, но
картина повторялась и повторялась: вокруг многих грибочков травка
аккуратнейшим образом скошена. А значит, Албания до сих пор готова встретить
агрессоров в прорезь приецла...
январь 1997
Евроблокнот
Вообще-то мы привыкли, что слова "евроремонт", "евростандарт" и прочие
аналогичные имеют несколько другую географическую привязку. Но после двух
недель, проведенных в еврогосударстве по имени Израиль, приставка сия
приобрела для меня несколько иной смысл. Наверное, эта поездка достойна и
более подробного описания, но придется выбрать из распухшего евроблокнота
только самое интересное...
Русские лица, русский прикид...
К чему в Израиле никак не привыкнуть - так это к ощущению, что ты вовсе
не находишься за границей. Разве же это зарубеж, если все вокруг говорят на
родном языке и вдобавок каким-то шестым чувством видят в тебе своего?
Сколько раз я испытывал неловкость - когда начинал обращаться к прохожему с
естественного для заграницы "сорри...", а в ответ слышал: "Вот так, значит,
на русском языке тебе уже не хочется разговаривать, да?.."
Родных лиц здесь тем больше, чем дальше от столиц. Если в Тель-Авиве и
Иерусалиме наших пока меньше, чем, допустим, в Таллинне, то по мере удаления
от центра их количество неумолимо растет. Городской парк в Хайфе - просто
обжитой рай для наших пенсионеров, тут едва ли не с каждой лавочки доносится
обсуждение последних перипетий "Новой жертвы" и "Санта-Барбары". А в
крошечном городке Араде, затерянном в песках пустыни Негев, смело можно
обращаться на русском к первому попавшемуся европрохожему любого возраста -
поймет, не сомневайтесь!
Человек проходит как хозяин, несмотря на то, что он...
Мзраиль я бы сравнил с мозаичным полотном - каждая его деталь, взятая в
отдельности, вполне может не вызвать особого восторга, но вся картина в
целом заставляет буквально застыть в недоумении.
С одной строны, это - далеко не Европа: здешний евроавтобус может
подойти по расписанию, а может и не подойти, а европродавец запросто обратит
на вас внимание не раньше, чем завершит бесконечную телефонную беседу с
приятелем. И архитектура здесь попроще, и потребители качают права из-за
низкого качества товаров и услуг почаще...
Но! Ко всему этому начинаешь относиться совсем иначе, когда
задумываешься вот о чем: государству Израиль ведь еще нет и пятидесяти, и
создавалось оно по сути дела на пустом месте. Первые еврейские поселения,
кстати, основанные выходцами из России, появились здесь в конце прошлого
века, но настоящее освоение этой забытой богом и людьми земли началось по
историческим меркам буквально вчера. И как это здесь успели за несколько
пятилеток отгрохать такую страну?..
"Я еще застал те времена, когда здесь была пустыня..." - примерно такие
слова доводилось слышать в разных израильских городах от собеседников,
