каждый третий российский водила просто воспользовался бы этим ключом сам. Но
нам так хотелось побродить по Стамбулу...
Пожилой таксист никак не мог взять в толк, почему мистер начал говорить
о деньгах заранее - " не волнуйтесь - мы приедем, и вы сами увидите сумму на
счетчике"... Убедившись, что английский не слишком-то помогает, а за нашей
машитной на узенькой улочке уже выстроился целый хвост нетерпеливо гудящих
авто, пришлось перейти на язык жестов. К счастью, наконец-то водитель все
понял, и, взяв ключи и десятидолларовую бумажку, равнул так, словно смывался
с места преступления.
Под впечатлением от увиденного в этом совершенно неповторимом городе мы
немного успокоились - думать о каких-то мелочах не хотелось вовсе. Однако,
когда через несколько часов заходили в отель, волнение, конечно, вернулось.
Но горничная, мило улыбнувшись, протянула нам ключи.
Все деньги и ценные вещи были на месте...
ноябрь 1996
Я другой такой страны не знал бы, если б не родился
в СССР
"Все враги албанского народа - будь то советские национал-социалисты,
американские империалисты или китайские ревизионисты - должны знать: наша
истинно социалистическая Родина готова достойно встретить любого агрессора!
Каждая пядь албанской земли, каждый двор и каждая улица превратятся в
неприступные бастионы, и о них сломают зубы все эксплуататоры и отступники,
негодяи и кровопийцы, которые решатся посягнуть на светлое будущее Албании!
Никто и ничто не помешает народу нашей страны, ведомому Албанской партией
труда и великим сыном албанского народа товарищем Энвером Ходжей, первому на
планете построить коммунистическое общество!.." (Из передачи "Радио Тирана"
начала 80-х годов.)
"Козачка", "Козачка"...
Я давным-давно мечтал попасть в Албанию.
Мечтал с тех самых пор, как пристрастился к передачам тиранского радио,
выделявшимся какой-то совершенно несуразной - даже по советским меркам -
бредовой агрессивностью и злобной неприязнью ко всему иностранному. С тех
пор, как один мой знакомый, плававший на океанском лайнере, вспомнил о
категорическом предписании на пушечный выстрел не приближаться к
территориальным водам Албании, буквально нашпигованным минами. С тех пор,
наконец, как, изучая карту железных дорог Европы, с удивлением обнаружил,
что ни одна из трех албанских веточек не пересекает государственную граеницу
этого неприступного и загадочного государства...
Разумеется, в прежние времена интерес к любой зарубежной стране мог
быть у среднестаттистического советского гражданина только сугубо
теоретическим. Но пару лет назад я отважился всерьез задуматься о том, как
бы это пересечь-таки почти что наглухо закрытую от посторонних албанскую
границу. И выяснил, что сделать это до сих пор не так-то просто - хотя между
нашими странами после тридцатилетнего перерыва в начале девяностых и были
восстановлены дипломатические отношения, но в Москве албанские визы не дают
практически никому. Ни бизнесменам, ни журналистам ни даже миссионерам...
Оставалась одна надежда - на спортсменов.
Тщательнейшим образом просматривая календари европейских соревнований
абсолютно по всем видам спорта, я нашел, наконец, то, что искал. В желанную
Тирану предстояло отправиться славной запорожской баскетбольной команде
"Козачка", спорящей за Кубок Ронкетти.
Моему звонку в соседнем "незалежном" государстве, понятное дело,
удивились. Но добро на замысловытай маршрут Самара - Запорожье - Тирана
дали!
И с этого момента не слишком-то любимый у нас в семье Миша Шуфутинский
прочно вошел в повседневную жизнь. Что там будет за "лихая скачка" с гарными
запорожскими дивчинами?..
Украина начинается с... Могилы
А точнее - с Красной Могилы. Это светлое и заманчивое название носит
скромная железнодорожная станция, ставшая с недавних времени приграничной.
Вообще-то гоовря, иронизировать над этой мрачной топонимической
гримасой, наверное, и не стоило бы - ведь станция названа так потому, что во
времена гражданской войны казаки порубали здесь чуть ли не полтысячи
буденовцев (не могли, видите ли, просто подождать каких-то семьдесят лет).
Но - уж слишком удивительные вещи происходят сейчас в этой самой Могиле...
Слово "дай" словно написано на лицах местных таможенников. Вот их
коронный номер - придраться к какой-нибудь ерунде, а затем, отложив
разбтрательство до отхода поезда, нанести "нарушителю" двойной удар: сначала
слупить с него "отступные", а затем вежливо посадить в автобус, который за
дополнительную плату догонит тот же самый поезд на следующем полустанке.
Такой вам транспортно-таможенный кооперативчик...
Между прочим, возьмите на заметку: те документы, что имеет большинство
россиян, для въезда на Украину с недавних пор недействительны. Наши
загранпаспорта, по которым без всяких проблем можно попасть в Чехию и
Колумбию, Эквадор и Турцию, на этой границе к рассмотрению принимаются
только после отхода поезда. А паспорта "внутреннего пользования" не имеют
веса без вкладышей двух видов - либо стодолларового, либо подтверждающего
российское гражданство. В Самаре ни тех ни других вкладышей не дают, и
желающим без проблем попасть на Украину нужно пройти процедуру - правда,
несложную - обмена советских паспортов на российские. Как ни странно, они
точь-в-точь такие же - с серпом, молотом, пятой графой и пропиской...
Но это - к солву. А что до Украины, то она все такая же щирая и
гостеприимная. Только, кажется, чуть-чуть более бедная, нежели Россия. Здесь
все почти так же, как и у нас. Ну, разве что на экранах - Кучма, а на
купюрах - Мазепа...
Впрочем, не достаточно ли "транзитных" впечатлений?
Македонцев - обидели. Нас - пожалели...
...Airport Tirana International работает только шесть часов в сутки - с
двенадцати дня до шести веечра. Помещение крошечное: мой родной продмаг на
Аэродромной, ежели с подсобками, наеврное, и то будет посолиднее. В
комнатенке для прибывших - обменный пункт с плакатом, на котором
детальнейшим образом объяснено, как распознать фальшивую 50-лековую купюру.
(Это, к слову, примерно полдоллара.) Объяснение, правда, на албанском. На
албанском же и написанное от руки (!..) объявление о том, какой визовый
режим предусмотрен для граждан из разных стран. Прямо на месте и бесплатно
дают визы только грекам, американцам, испанцам, финнам, болгарам и "всяким
прочим" шведам. Для граждан большинства стран Западной Европы албанская виза
стоит пять долларов. Для прибывших с Ближнего Восмтока и из некоторых
государств Африки - пятнадцать. Соседей-македонцев почему-то выделили из
общего ряда - их пускают в Албанию только за 25 баксов.
Ни Украины ни России в довольно длинном списке, как водится, нет. И
поэтому неожиданно выяснилось, что знакомство с Албанией для нас этой же
комнаткой может и исчерпаться - понадеявшаяся получить визы на границе
команда по закону должна немежденно отправляться домой. Часа два длится
вялотекущее разбирательство...
Но чудо свершилось! Над совсем было загрустившей "Козачкой", для
которой неявка на игру обернулась бы потерей гарантированного места в
следующем круге турнира и солидным штрафом, в конце концов смилостивился сам
вице-президент Албании. Он сказал по телефону: "Поехали!"
Остров изобилия в океане тьмы
И вот сбылась мечта идиота - я иду по центральной шеттитории албанской
столицы!
Но...
Там, где еще совсем недавно возвышались памятники Ленину, Сталину и
Энверу Ходже, сейчас разбиты кафешки и ресторанчики. Заманчиво мигают
огоньки найт-клубов. В ларьках - те же сникерсы, диролы и фанта. Мимо плывут
"мерсы" и "опели"...
Вот тебе и закрытая Албания! Страна, в которую еще год назад
категорически запрещалось ввозить видео- и фотоаппаратуру, государство,
напрочь отгороженное от остального мира... Эх, стоило ли прилагать столько
усилий, чтобы увидеть все это?
Да, в те же места да лет пять бы назад...
Впрочем, контуры мрачного прошлого еще долго будут проступать тут
повсюду. И чем дальше от центра Тираны, тем явственннее. Собственно гоовря,
во всей Албании пока есть лишь один крошечный "европейский" пятачок - в
радиусе полукилометра от главной площади страны.
А вокруг...
Узенькая разбитая дорога от аэропорта до столицы дарит приезжим,
наверное, одно из самых жутких зрелищ, которые только существуют в
процветающей благополучной Европе. Во-первых, следы всеобщего запустения и
разрухи, которые встречаются на каждом шагу. Повсюду - заброшенные и
полуразрушенные бараки и хибары, женщины в неизменных платках работают на
полях вручную, в крайнем случае - на лошадях. Надежда увидеть живьем
настоящий албанский поезд (железнодорожная линия долго шла параллельно нашей
"магистрали") не сбылась вот по какой причине: ржавые рельсы вдруг сделали
резкий поворот и... исчезли под не первой свежести асфальтовым полотном. Не
менее "привлекатеолно" выглядит и окраина Тираны - обшарпанные старые
здания, переполненные автобусы, грязь, нищие дети на тротуарах...
Но это все еще полбеды - по статистике в таких условиях живет большая
часть человечества. Лично мне в той же Индии доводилось видеть трущобы и
пострашнее.
В Албании же есть кое-что особенное. Буквально через каждые сто-двести
метров по всей стране установлены дзоты. Такие, знаете ли, железобетонные
грибочки со шляпками чуть выше уровня земли, аккуратненькими окопчиками,
заканчивающимся входом в "ножку" и узенькими прорезями прицела... В чистом
поле этих грибочков - по одному-два, в большинстве дворов - по четыре, у
каждого угла огорода, на важных перекрестках - по четыре в ряд. Кроме дзотов
нередко встречаются окопы, бомбоубежища, надолбы - да, не пустые это были
слова Энвера Ходжи о проблемах, с которыми столкнутся агрессоры на албанской
земле!
Но сейчас страна находится под впечатлением совсем от другой
"интервенции". Недавно в Тиране произошло событие, ставшее для этой страны
поистине эпохальном - здесь провели конкурс "Мисс мира". И наверное, это
символично, что новая жизнь пришла сюда в облике прекрасной незнакомки...
Презервативы вместо балалаек
Да, после тридцатилетней спячки Албания мало-помалу двинулась вперед.
Каковы же ее, так сказать, стартовые позиции?
Удивительное дело - одурманенный бредовой идеологией народ сохранил
достаточный интеллектуальный потенциал. Оплошал товарищ Ходжа: оказывается,
во все времена в школах не прекращали преподавание иностранных языков, и
сейчас совсем нетрудно убедиться в том, что эти уроки люди не забыли. При
желании здесь нетрудно найти людей с каким-никаким английским, а уж
итальянский знают очень многие.
Мало того. На албанский было переведено немало настоящей литературы - я
встречал людей, проведших за чтением Толстого и Досмтовеского, Бальзака и
Цвейга куда больше времени, чем за конспектированием нетлнных творений
товарища Энвера Ходжи. Кстати, первой нигой, которая попалась мне на глаза в
киоске албанской "Союзпечати", была набоковская "Лолита". Она мирно
соседствовала с томом сочинений господина Ницше и солидно изданным
двуязычным англо-албанским фолиантом под названием "Чего хотят косовские
албанцы".
И еще одна неожиданность - уже из сферы экономики. Довольно
распространенное представление о том, что за годы изоляции в страну не было
ввезено из-за границы ни одной гайки, оказалось пусть и не слишком далеким
от истины, но все же немного неверным. Основным постулатом доктрины "опоры
