Грушинские фестивали, а гастрольной афише какой-нибудь Беэр-Шевы позавидует
любой российский ценитель. Повсюду продаются наши книги и кассеты, а самые
скучающие могут даже питаться "Останкинской" колбаску и пельмешками.
Нет проблем у большинства из экс-наших людей и с деньгами.
В Израиле - очень непривычная система цен. Вроде бы и зарплаты здесь по
меркам цивилизованного мира невысокие - имея долларов семьсот в месяц,
многие наши соотечественники рады-радешеньки. И налоги сумасшедшие - то за
воду счета приходят, то за землю, и даже за телевизор вынь да положь двести
баксов в год. Цены в магазинах глаз тоже не радуют - пожалуй, только фрукты
здесь дешевле, чем в России.
Но несмотря на это даже самый распоследний сборщик шекелей на входе в
общественный туалет эйлатского универмага материально обеспечен и
застрахован на будущее значительно лучше вашего покорного слуги!
Знаменитая фраза Михаила Жванецкого о том, что советские люди "получают
сто двадцать, а тратят двести пятьдесят" нашла свео воплощение на родине
развитого сионизма. И это - при том, что здесь не воруют, ничего не делают
по блату и не больно-то "калымят". Государство само создало такую систему -
оно предоставляет своим гражданам множество льгот и скидок. Скажем, если
пожилая семья получает две тысячи шекелей в месяц пенсии, то этим ее доходы
не исчерпываются. Государство дает им еще восемьсот шекелей квартирными,
бесплатное медицинское обслуживание по высшему разряду (у нас такие
операции, которые в Израиле делают даже глубоким старикам, "заслуживают"
только избранные), и массу других льгот - не все репатрианты даже знают о
своих правах в полном объеме. Мне доводилось встречать наших пенсионеров,
которые даже адрес свой на иврите сказать не могут, но зато четко помнят на
чужом языке названия массы халяв, которые безо всяких проблем можно получить
в местных собесах...
Но, какими бы скромными ни были на прежней родине запросы большинства
перебравшихся в Израиль людей, далеко не всех устраивает их новая сытая и
спокойная жизнь.
Оказывается, это не для всех большая радость - жить в благоустроенной
квартире, есть неотравленные продукты, быть спокойными за своих детей - но в
то же время оставаться человеком второго сорта. За одну и ту же работу наши
получают в два-три раза меньше коренных израильтян, шансов на удачную
карьеру у них значительно меньше, да и бытовое недовольства этими "русскими"
у местных велико.
...Приехав в небольшой городок к знакомым, я обнаружил, что по
указанному в последнем письме адресу они больше не проживают - квартиры
здесь все меняют то и дело. Соседи посоветовали обратиться в местное
управление абсорбции - то бишь помощи вновь прибывшим. Добавив, правда: "Там
такая стерва сидит - вряд ли поможет, если даже захочет..."
"Я занята - жду вас в другое время!", - не отрывая глаз от бумаг на
столе, процедила почему-то на английском эта самая "стерва", хотя меня и
угораздило обратиться к ней в приемный час. Закалка, полученная в нашей
"стране вахтеров" и наличие в кармане паспорта другого государства позволили
мне в достаточно жесткой форме попрсить ее о вниманиии. Слегка опешив от
такой наглости, дама тем не менее смилостивилась - даже попыталась помочь.
Успокоилась, видимо, узнав, что я не претендую на материальную помощь так
активно зовущего в свои объятия новых сыновей и дочерей государства. Но на
прямой вопрос о причинах такйо "любезности" не ответила...
Так вот, тем людям, которые готовы испытывать подобное к себе отношение
на чужой земле, для кого не проблема сменить скальпель на метлу, а кабинет с
тремя телефонами - на предбанник общественного туалета, Израиль
действительно становится второй родиной. Остальным же там ох как тяжело.
Но я, ребята, не попал в лапы Тель-Авива
Помните этот старинный анекдот - когда плывут навстречу друг другу два
судна: с нашими людьми в Израиль и с нашими же людьми обратно в Союз.
Сгрудились это пассажиры обоих кораблей у бортов, друг на друга показывают и
пальцами у виска крутят...
Вообще-то говоря, можно понять и тех и других.
Но лично у меня что-то никак не выходит из головы одна картинка.
Маленький уютный городок, где автомобилист всегда пропустит пешехода и где
нет никакой надобности в светофорах. Торговый центр, в котором можно купить
абсолютно все. Удобные дома с чистыми подъездами и работающими лифтами. И
старушка из Питера, бредущая домой с прижатым к груди орфографическим
словариком русского языка. "Боже, вы из России не навсегда? Какие ж вы
счастливые - если бы вы знали, как я вам завидую!.."
А в России было минус тридцать. И водитель автобуса, уехавшего из
Курумоча в Самару с пятнадцатиминутным опозданием, все время громко и грязно
материался...
Дурят нас не только у нас
Едва ли не основным пунктом программы израильского путешествия я
заранее лпределил для себя посещение одного из киббуцев. Как же упустить
возможность прикоснуться к не имеющему в мире аналогов образу жизни? Столько
ведь доводилось слышать и о том, что у членов киббуцев общие дети, и об
удивительном духе коммуны, и о невероятных успехах производства в этих
крохотных поселениях, возникающих на наиболее основательно забытых богом
землях...
Так что вы можете представить мои радость и нетерпение, когда в холле
гостиницы я обнаружил приглашение на вечер в киббуц. Рекламный буклет обещал
как раз то самое: дружеский ужин с членами общины, прикосновение к
загадочному и неповторимому миру "поселений на оккупированных территориях",
как именовала киббуцы советская прессса. Воображение уже рисовало неспешный
разговор в тесном кругу за общим столом...
И вот комфортабельный автобус неспешно катит себе куда-то в недра
пустыни Негев. Первые опасения возникли, когда водитель объявил: "Когда
будем возвращаться назад, обратите внимание: у нашей машины - номер три!"
Сразу подумалось: сколько же это гостей соберется за общим столом?
И действительно, случилось то, чего я никак не мог предположить. В зал
самого обычного ресторана свезли челосевк, наверное, триста. Обещанное
"общение с членами киббуца" заключалось в том, что они носились по залу с
пустыми тарелками и полнысми бутылками. А после ужина, дополненного
конферансом на уровне "Маппет-шоу", дорогих гостей пригласили на концерт
киббуцной смодеятельности. Если учесть, что в этом поселении живет всего-то
двести человек, а массовость на сцене достигла процентов тридцати-сорока, вы
можете себе представить, что здесь был за концерт. Труженицы этой передовой
стройки сионизма, из тех, что верблюда на скаку остановят, упорно
отплясывали что-то народное, а конферансье ненавязчиво объяснял залу, что же
пытаются донести до масс на интернациональном языке танца его товарищи и
подруги по несчастью. Все закончилось совместным пением "Алилуйи" и поиском
в почти кромешной темноте "своих" автобусов...
Мне, правда, кое-что удалось. Я таки покинул киббуц с чувством хотя бы
частичного удовлетворения - один из официантов выкроил пяток минут и ответил
на наиболее сильно волновавшие меня вопросы. Его рассказ - это, конечно,
тема отдельного разговора, но одну фразу моего собеседника все же приведу
сейчас: "Понимаете ли, в чем дело - экономическое положение киббуцев в
последнее время ухудшается, вот и приходится прибегать к подобным хитростям
- пару лет назад вас в эту приграничную зону и не пустили бы..."
Впрочем, судя по горячим аплодисментам, немцам, голландцам и всяким
прочим шведам вечер в киббуце понравился - то ли поточу, что еда была
вкусная, а может, и просто в силу географической и интеллектаульной близости
к вышеназванному "Маппет-шоу"...
июнь 1997
Рай по имени Кипр
"Хорошо, что таких, как вы, пока еще мало," - цинично рассмеялся
знакомый труженик туристического бизнеса, узнав о финансовой стороне нашего
самостоятельного путешествия на Кипр. Конечно, это никакой не подвиг и даже
не поступок - в одиночку, без помощи турфирмы отправиться на сей славный, с
распростертыми объятиями встречающий каждого приезжающего островок. В конце
концов, махнуть вечерком в пятнадцатый микрорайон куда рискованнее. Но
подобный отдых у нас в стране, привыкшей поколениями ходить строем, пока не
прижился. А зря - экономия получается очень даже приличная. Пирмерно за те
же деньги, что наши тревел-агентства просят только за перелет на Кипр и
представление там какого-то жилья, мы поимели еще и круиз в Египет, и
сафари. Не говоря уже о полной свободе перемещения, отсутствии навязанных
агентством и потому не всегда приятных попутчиков и возможности каждую
минуту тратить именно так, как хочется - удовольствиях, за которые в
принципе не грех еще и доплатить.
Уединись или проиграешь
Никакого дискомфорта от отсутствия рядом "старшего по группе" мы не
испытывали. Понятно, что во время отпуска не очень-то хочется забивать
голову какими бы то ни было проблемами, но дело в том, что их и не
возникало.
Абсолютно бесплатно затарившись в информационном центре ларнакского
аэропорта всей необходимой справочной литературой, мы безо всякого труда
составили план действий на все время нашего пребывания на этом славном
островке. В каждом городе легко находили апартаменты всего за каких-то
тридцать-сорок долларов на семью в день - с бассейном и кондиционером.
Причем возьмите на заметку; на Кипре стоимость жилья чаще всего почти не
зависела от количества постояльцев, так что деньги, которые вы платите фирме
за ребенка, можете смело считать просто подаренными агентству (кроме
стоимости перелета, естественно). Ведь музеи и автобусы для детей на Кипре -
бесплатно, большинство удовольствий - с 50-процентной скидкой.
Еда здесь тоже относительно недорогая - с каждым шагом от моря цены
стремительно падают. Такое впечатление, что где-то в километре от пляжа уже
можно будет найти таверну, где за убойный обед приплатят уже вам. А если
серьезно, то за десять-двенадцать долларов здесь наестся до отвала даже
самая прожорливая семья. Кипрское национальное блюдо - мезэ - стоит 8 - 12
долларов. А это - даже не блюдо, а целая процедура, когда официант носит и
носит вам мясные или рыбные яства, количество которых за один присест
измеряется десятками. Во многих меню для несведущих даже дается специальная
оговорка: "для двух персон минимум".
В целом же наше резюме к "финансовой" главе будет таким: для того,
чтобы путешествовать самостоятельно, достаточно всего нескольких вещей -
улыбки, хотя бы зачаточного английского и еще - готовности не принимать
близко к сердцу непривычные ситуации, ведь они будут возникать неизбежно
даже в самом радушном уголке земного шара. Но согласитесь, это - не такой уж
и обременительный набор качеств, позволяющий получить наслаждение от
самостоятельного отдыха.
Итак, здравствуй, Кипр!
Жить на нем легко и просто?
Милый, наивный островок, где десять градусов - мороз, десять километров
- расстояние, а десять человек - толпа. За неделю мы натолкнулись на
массовое скопление местных жителей лишь однажды - гуляла свадьба, а семьи у
киприотов, как мы узнали, многочисленные и почти всегда дружные. В остальном
же люди ведут себя здесь так, словно бы исправно выполняют чье-то
распоряжение: больше трех не собираться.
А, впрочем, где им на самом деле скапливаться-то? Очередей на Кипре,
сами понимаете, нет. Общественный транспорт умирает - автомобилей на острове
