теперь появляется на вверенной ему территории лишь изредка. Мэрскую обслугу
тревожат разве что воздушные змеи, время от времени залетающие за забор
усадьбы - единственное развлечение местной ребятни. Городской голова на
всякий случай отгрохал себе простенький трехэтажный особнячок, скромно и
почти незаметно возвышающийся над окрестными трущобами. Но очень похоже, что
изменить здешнюю жизнь к лучшему при всем желании не смогли бы даже десять
Юрий Михалычей и Георгий Сергеичей...
Ведь такой грязи, нищеты и убожества, как здесь, я не видел больше
нигде. Дели, пахнущий одновременно пряностями и нечистотами, по сравнению с
Бхопалом - город просто образцовой чистоты и культуры поведения. Вот первое
впечатление от индийской глубинки: вокзал, на котором штабелями валяются
завернутые в какое-то отвратительное тряпье бездомные, везде кучи мусора и -
словно для полноты картины - бродящие по всему этому великолепию
откормленные крысы.
Последнее впечатление оказалось точь-в-точь таким же: из-за какой-то
железнодорожной нестыковки на этом вокзале пришлось провести всю ночь...
А назавтра самолет должен был унести меня домой. Когда
полуразвалившееся авто выползло на финишную предаэропортовскую прямую,
оставшийся за спиной Дели показался укутанным в уютное белое покрывало. Но
на самом деле то был не туман - смог.
Подумалось: вот - единственное, что принесла этому огромному городу
цивилизация...
Август 1998
Греция: лазурный рай, где кидают на каждом шагу
Карта Греции завораживает. Коринф и Микены, Олимп и Cпарта... Наверное,
те из нас, у кого были в школе хорошие учителя истории, полюбили землю
Эллады, даже еще и не мечтая побывать на ней. А эти божественные греческие
острова, так настойчиво раскручиваемые турагентствами! Наверное, немного
найдется людей - из желающих увидеть на этой планете как можно больше,
естественно, для которых Греция представляет второстепенный интерес. Мы, во
всяком случае, в их число не входим. И, когда на одного из нас обрушилась
поездка в Афины на чемпионат мира по баскетболу (мероприятие, полностью
исключающее возможность совместить полезное с приятным), мы решили
компенсировать это, командировав другого в вольное плавание за счет
семейного бюджета. И вот что из этого получилось.
Несколько слов в защиту колонизаторов
Ну казалось бы: греки континентальные, живущие на земле Эллалды, и
греки островные, населяющие южную часть Кипра. Один и тот же язык, одна и та
же вера, один и тот же жизненный уклад. Но насколько же далеки друг от друга
эти два родственных государства!
Как ни странно, по большинству вопросов киприоты готовы дать грекам по
меньшей мере десять очков вперед. Они значительно более дружелюбны и
исполнительны, честны и аккуратны. Кипр и чище, и веселее, да и вообще
как-то обаятельнее своего континентального родственника.
Почему так? Наверное, объяснений этому можно найти по меньшей мере два.
Каких-то двадцать пять лет тому назад у власти в Греции еще была самая
настоящая военная хунта - с многочисленными запретами и застенками.
Милитаристское прошлое не может не иметь эха: мы-то, наверное, тоже и через
полвека не научимся улыбаться, как жители свободных стран - так стоит ли
ожидать открытости и дружелюбия от греческих друзей по несчастью?..
И еще одно. Киприоты тоже долгое время оставались, как мы говорили, под
гнетом. Но - английским: остров перестал быть частью Объединенного
Королевства менее чем сорок лет тому назад. Да только как-то незаметно, что
англичане принесли на Остров Любви так уж много зла. Напротив: довольно
высокая культура, практически европейская пунктуальность островитян - это от
них, от вандалов-колонизаторов.
Конечно, сейчас, когда остров фактически становится чуть ли не
девяностым субъектом Российской Федерации (по аналогии с Болгарией, которую
именовали шестнадцатой союзной республикой СССР) некоторые не лучшие сугубо
нашенские черты проглядывают у потомков Афродиты и Адониса все отчетливее.
Но это уже не входит в компетенцию британской королевы.
Вредные греки
Конечно, загранка - это далеко не в первую очередь сервис: при
соответствующем настрое самые светлые ощущения останутся и от Египта, и от
Индии, где различные мелкие осложнения подстерегают туристов буквально на
каждом шагу. Но от греков мы каверз просто не ждали: во-первых, Европа, а
во-вторых, нам рисовался настолько безмятежный образ лазурного рая...
Оказалось же, что эллины готовы кинуть буквально на каждом шагу.
Недодать сдачу для них - просто дело чести, хотя вообще-то в Европе
повсеместно рассчитываются с точностью до цента. Прейскурантов нет почти
нигде. Допустим, два человека, заехавшие друг за другом в один и тот же
отель, могут с удивлением обнаружить, что с одного из них содрали на
тридцать долларов больше, хотя никто из них с администратором и не
торговался. Группу наших баскетбльных специалистов, заплативших за тур одни
и те же деньги, поселили в двух отелях, в одном из которых были холодильники
и кондиционеры (вещи, абсолютно необходимые в адскую греческую жару), а в
другом не оказалось даже телевизоров.
Такси - это вообще тема особого разговора. У одного из нас был такой
случай. Едва отъехали от гостиницы, как водитель взял на подсадку езе двух
человек (в Афинах это - практика общепринятая) и... отправился совсем не в
ту сторону, куда намеревался рулить поначалу. Крюк был киолметров, наверное,
в двадцать. А когда наконец приехали, на естественное "хау матч?"
оскорбленно ткнул в сторону счетчика, выбившего уже какую-то совершенно
астрономическую сумму.
Но все-таки сказалась историческая запуганность греков. А может, в этой
стране просто есть какие-то силы, заинтересованные в том, чтобы навести
порядок. Короче, на просьбу дать телефон его кампании только что понимавший
по-английски таксист разразился дллинной тирадой на греческом, но увидев,
что пассажир настроен серьезно и даже намеревается подозвать
прогуливавшегося невдалеке полисмена, моментально переменился в лице и тут
же рассчитался до драхмы...
Вообще-то говоря, некоторая гниловатость местного населения принимает
самые разнообразные формы. В неприятную историю, например, попал один
канадский баскетболист. В выходной он решил покататься на арендованном
катере но, не справившись с управлением, повредил арендованоое плавсредство.
Он клятвенно пообещал находивашемуся рядом владельцу катера по возвращению в
порт съездить за деньгами и расплатиться, даже паспорт в залог оставлял.
Грек на словах согласился, а сам... вызвал полицию, которая поджидала судно
в пирейском порту. В итоге мало того, что несчастного канадца почти всю ночь
продержали в кутузке, так еще и штраф оказался многократно больше той суммы,
которая требовалась непосредственно на ремонт.
Или более масштабный пример. В последнее время в Афинах проводилось
немало самых разнообразных крупных международных соревнований. Журналисты,
работавшие там, рассказывали, какой поистине царский прием представителям
средств массовой информации оказывали хозяева. Круглосуточная бесплатная
еда, постоянные экскурсии и купание в бассейне, многочисленные щедрые
подарки... Причина небывалого гостеприимства лежала на поверхности - Афины
мечтали заполучить Олимпиаду-2004 и делали все возможное, чтобы предстать
перед планетой в самом лучшем свете. Что ж, цель оказалась достигнутой -
Международный Олимпийский Комитет отдал-таки предпочтение столице Греции. И
вот - баскетбольный чемпионат мира, первое крупное спортивное событие,
состоявшееся после принятия этого исторического решения. Думаете, лафа для
аккредитованного народа продолжилась? Как бы не так - журналистам вручили в
подарок по тяжеленной кастрюле и набору салфеток для протирки очков, один
раз бесплатно вывезли на сто метров в!
море и полтора раза бесплатно покормили, правда, довольно вкусно. Все.
Понятно, что на такой турнир, как чемпионат мира, люди приезжают в поисках
работы, а не халявы, но...
"Люди воруют - страна богатеет" - это не только про Россию
Впрочем, у греков есть основания быть угрюмыми и озабоченными. Простые
люди немного выиграли от того, что их страна собралась стать частью
объединенной Европы. Выравнивание цен на континенте для Греции обозначает
только их рост - ведь до недавнего рвемени это была хоть и бедная, но едва
ли не самая дешевая европейская страна.
Другая проблема - безработица. Она и всегда была здесь довольно
высокой, но сейчас дело осложняется тем, что из Греции начали выезжать
крупные предприятия. Это становится тенденцией - их владельцам оказывается
выгоднее перемещаться в страны с еще более дешевой рабочей силой типа
Малайзии или Узбекистана, нежели соответствовать растущим требованиям и
запросам объединенной Европы.
Впрочем, Греция - государство довольно специфическое. Сами ее граждане
говорят так: "Это - самая бедная страна с самым богатым населением." Фраза
довольно глубокая, если принять во внимание то обстоятельство, что греки -
пожалуй, непревзойденные виртуозы по части ухода от налогов. Например, на
острове Санторини для того, чтобы не платить налогов на строения, люди
обустраиваются, вгрызаясь прямо в горы - грунт здесь довольно мягкий, и
евроотремонтированные пещеры с искусственным освещением и всеми подведенными
коммуникациями котируются не ниже отдельных коттеджей. А стоят значительно
дешевле.
В этом плане мы и греки - близнецы-братья: то, что многие тамошние
граждане живут лучше, чем само государство, видно невооруженным глазом. А уж
о том, какие деньги ходят "под столом" при расчетах с баскетболистами или
футболистами, вся более цивилизованная Европа говорит с удивлением и даже
некоторой завистью.
Эх, если бы грекам еще и верить можно было на слово, так этой стране
вообще цены бы не было...
Смолящих - тьма, и некурящим - тьма
Но съездить сюда все-таки стоит.
Для нас Греция - это не Афины: если вы будете путешествовать по Элладе
самостоятельно, смело закладывайте на знакомство с этим городом максимум
полтора дня. В начале века здесь, рядом с Акрополем, была самая обычная
албанская деревушка с шеститысячным населением, а все, построенное здесь в
двадцатом веке, вряд ли достойно вашего нвимания. Ныне это - громандный
серый город с обшарпанным президентским дворцом, вечными пробками и почти
полным отсутствием кислорода. В Самаре тоже бывает тридцать пять и даже
сорок, но у нас жара переносится значительно легче.
По этой же причине Греция для нас - это и не памятники старины: даже не
каждый археолог окажется в состоянии подолгу бродить по раскаленным камням
под безжалостным солнцем.
Эллада летом - это в первую очередь море и острова.
Правда, добраться до них в пиковое время года - некоторая проблема.
Билетов "с местами" в кассах нет на пару недель вперед, а покупка места на
палубе чревата неудобствами. Мило улыбнувшаяся кассирша, правда, заверила:
"Это как в самолете - садитесь в кресло и сидите себе всю ночь на здоровье.
Так что добро пожаловать на Крит!"
Конечно, это был не лучший вариант. Но действительность просто
шокировала. Присесть владелец билета без места, как и обещали, мог. Но -
только в одном месте: в галдящем и насквозь прокуренном баре. (Надо сказать,
что греки - удивительный народ: они смолят абсолютно повсюду, а в отелях и
офисах рядом с непонятно для кого установленными табличками "no smoking"
