моя мама. Она до сих пор хранит один буклетик - такие тогда вручались всем
отъезжающим. "Самовольные изменения маршрута не допускаются..." "Туристам
предоставляются места в четырех- и шестиместных номерах, супружеским парам
отдельные места не предоставляются..." И - программа пребывания в
дружественной Чехословакии: посещение передового предприятия... вечер
интернациональной дружбы... посещение еще одного передового предприятия...
За то, что она, свободно владея немецким языком, "посмела" пообщаться с
туристами из ФРГ, ей пришлось расплачиваться оч-чень неприятным разговором с
неприметным человечком в сером пиджачке.
...И вот - год девяносто шестой. Слава богу, первая его половина -
двенадцатое июня еще не грянуло. Конечно, остается надежда, что и к летнему
отпуску коммунисты не смогут вернуть старые порядки в полном, так сказать,
объеме. Но мы все-таки решили поспешить...
Ищите женщину... в мужском монастыре
В старинном Страговском монастыре, аж в тринадцатом веке построенном,
недавно побывали археологи. И вернулись оттуда с сенсационной информацией:
где, дескать, ни копни, непременно натыкаешься на женский скелет. Или на
два.
Поборники и ревнители были озадачены. Ведь речь-то - о мужском
монастыре...
Да, Чехия - такая страна, где к разного рода законам и устоям относятся
не слишком трепетно. Как считают нужным, так и живут. Без особого
разрушительно- перестроечного рвения, но и без слепого поклонения.
К воротам того же Страговского монастыря, например, недавно скромно
притулилась "сменарня". По-нашему, пункт обмена валюты. Кощунство, наверное.
Но никакого возмущения на лицах смиренных хозяев обители заметно что-то не
было.
Крона без крена
Чехи вообще народ миролюбивый. И в то же время - самостоятельный.
Абсолютно бесшумно выскользнули из объятий "власти рабочих и крестьян", безо
всякой помпы открыли границы. Из 59 банков, работающих в Праге, 12 созданы с
участием иностранного капитала, зеленый свет открыт заграничным инвесторам -
в какую бы сферу чешской экономики они бы ни решили вложить средства.
Два года тому назад меня в эту страну уже заносило. И вот что
удивительно: курс доллара по отношению к кроне с тех пор практически не
изменился: как было 27 крон за доллар, так около 26 и осталось. Цены выросли
в то же время ощутимо - кое на что раз в пять. Тем не менее в Праге не
встретишь нищих - сидят разве что несколько профессионалов на наиболее
оживленных туристских тропах. А еще там пенсионеры в рванье не ходят. И
молодые, судя по всему, имеют возможность заработать на жизнь не только в
сумрачной подворотне... "Крутизны", правда, тоже гораздо меньше чем у нас.
По количеству навороченных машин Прага уступает не только Москве, но даже,
пожалуй, и Самаре. Однако все, вплоть до "мерсов" и "линкольнов", готовы
уступить дорогу пешеходу.
Учитесь, Вольфович, учитесь!
Разумеется, за неделю ни за что не понять, почему так. И, конечно, сами
чехи далеко не в восторге от своей жизни. Но то, что сюда стоило бы съездить
поучиться не только Геннадию Андреевичу и Владимиру Вольфовичу (если,
конечно, они на это способны), но даже и Виктору Степановичу - точно. Ведь
это - место, где побеждает здравый смысл. В отличие от России, стартовавшей
вроде бы с тех же позиций, но застрявшей на полпути.
В Чехии, в отличие от нас, с каждым годом все более крепким и
многочисленным становится средний класс - люди, имеющие свое небольшое дело
и получающие около тысячи долларов в месяц. При социализме все зарабатывали
в лучшем случае 150. Обездоленных здесь немного, миллионеров еще меньше, а
вот крепко стоящих на ногах хозяев...
Для Праги пока что остается довольно типичным такой пейзаж: стоят стена
к стене два дома. Один - с иголочки: весь сияет, тонированные стекла, новые
оконные рамы, на первом этаже какой-нибудь заманчивый кабачок или
магазинчик. А рядом - обшарпанный, угрюмый, словно с какой-нибудь
нецентральной питерской улицы перенесенный. Чехи объясняют: один дом -
приватизированный, и хозяин старается сделать все как можно лучше, чтобы
получить прибыль. Другой - до сих пор в муниципальной собственности. И
судьба его, стало быть, волнует только квартиросъемщиков.
Но внешний вид Праги меняется прямо на глазах. К лучшему. Причем
сражаться за это никому ни с кем не приходится.
Судьба распорядилась: занавес?
Праге фантастически не повезло. Не окажись город в ста километрах по
эту сторону от железного занавеса - быть бы ему туристической меккой,
наравне с Римом и Парижем. В начале века в Прагу, Карлсбад и Мариенбад (ныне
- Карловы Вары и Марианские Лазни) валом валили со всего мира...
Но сейчас в Западной Европе даже не знают, какая жемчужина находится
всего в нескольких часах езды на восток. Прежние власти не ставили своей
задачей приглашать сюда гостей - из идеологических соображений Прага
оставалась как бы для внутреннего пользования. Можно только предположить,
сколько миллиардов крон недосчиталась из-за этого чешская казна...
А каково сейчас заново утверждаться на туристском рынке - когда
всего-то в двух часах езды - красавица-Вена (билет туда из Праги - восемь
долларов на электричке), когда у каждого путешественника давным-давно
составлен "заветный" список мест, куда он в течение жизни непременно должен
попасть. Да и что вообще знают в нашем пресыщеннном и потому ограниченном
мире о столице Чехии, кроме того, что там варят хорошее пиво? Гашека и
Чапека в Западной Европе не читали, Фучику не сочувствовали, Дворжака могут
послушать и в своих филармониях...
Но сейчас Прага борется за каждую душу туристского населения. То, что
для россиян открыла безвизровый въезд в Чехию - раз. То, что в центре города
один за другим вырастают любимые западными туристами маленькие отельчики и
пансионаты с довольно скромными по европейским меркам ценами - два. На час
время перевели - подальше от московского и поближе к гринвичскому. А еще
растет круг удовольствий, которые могут получить здесь приезжие. Знаменитую
в некоторых кругах Жемчужную улицу, которая еще недавно причиняла столько
головной боли блюстителям нравственности, и то легализовали - девицы там
теперь стоят сплошь ( и не в загсе!) зарегистрированные, налог заплатившие и
анализы сдавшие. На удивление несведущим прохожим и на радость прохожим
сведущим.
Розовый танк, зарешеченный мост...
Разумеется, у самих пражан их жизнь не вызывает такого же восторга, как
у туристов, особенно с востока. Неспроста на так называемый Мост Самоубийц
приходят все новые и новые молодые люди. Там уж и сетку металлическую
протянули, и дежурных из службы доверия поставили, а поди ж ты...
Дороговизна, скверная экологическая обстановка - эти слова доводилось
слышать от пражан не раз. Но они почему-то говорят об этом с другой
интонацией, нежели мы - более спокойно и терпимо. И самое главное - не ищут
врагов окрест. Ни на государственном, ни, упаси боже, на бытовом уровне.
Хоят некоторые, особенно пожилые, нет-нет да и направят приезжего не в ту
сторону, причем желательно - в гору. Но уж чтобы не так обслужили в кафе или
обсчитали в магазине - об этом и речи быть не может, тут в Праге полный
капитализм.
Власти во всем пытаются прводить политику терпимости. Скажем, на одной
из городских площадей после войны был установлен первый советский танк,
вошедший в освобожденный город. Из-за событий 68-го это любимое и почитаемое
пражагами место стало вызывать совсем другие ассоциации. Но даже в 89-м,
после "бархатной" революции, власти все равно пытались сохранить монумент.
Даже в нежный розовый цвет "тридцатьчетверку" выкрасили - дескать, пришел в
город вместе с ней рассвет, а не сумерки. И только потом, после тщательных
размышлений, решились-таки убрать его с постамента.
Мы говорим "Вацлав", подразумеваем "Боря"
Чехи любят свое правительство. Нам такое трудно даже себе представить,
но - правда любят! Каждый пражанин без тени иронии покажет подвальчик на
Викарской, куда пан президент заглядывает на пиво, охотно расскажет, какой
он простой и спокойный мужик - Вацлав Гавел. Никак, знаете ли, не хотел из
своей обычной квартиры съезжать и переселяться в президентский дворец и был
вынужден подчиниться традиции только после долгих уговоров. Скромный,
говорят, интеллигентный человек - просто образец для подражания. Не то что
ваш...
Когда Гавел во дворце, трехцветный чешский флаг гордо реет над Прагой.
А если уезжает по делам или уходит попить пива - флаг приспускают. Даже
бедняга Плейшнер, царство ему небесное, смог бы определить, есть ли смысл
идти на "явку". Между прочим, говорят, что добиться аудиенции у Гавела не
так уж и сложно. Наверное, потому что чехи - люди интеллигентные и
президента своим обществом не обременяют.
Хоромы для органов
...Всего каких-то полтора века назад в Праге не существовало нумерации
домов. Над каждым парадным сооружали своеобразные эмблемы, по которым
почтальоны да приезжие и ориентировались. Так и говорили: "Я живу у золотого
ангела", "встретимся в кабачке у чаши", "переезжаю к белому лебедю"...
Может, и не совсем удобно, зато красиво и романтично.
Сейчас такие эмблемы восстановлены на большинстве старых зданий, что же
касается микрорайонов, особым разнообразием они не блещут. И если там
пользоваться средневековым языком, то разве что с современным наполнением:
"у серой коробки" или у "забитого мусоропровода".
Увы...
Впрочем, одно новое зданьице все-таки выделяется. Его успел отгрохать
для себя кэгэбистский генералитет ЧССР. Дом напоминает пирамиду, но там не
балконы и лоджии, а целые террасы с естественными газонами. То есть человек
выходит из своих апартаментов прямо на крышу нижнего этажа, которая как бы
является его приусадебным участком.
Генералам, говорят, нравится. Ну, а дети их скорее всего продадут эти
квартирки в обмен на что-то поскромнее, зато будут обеспечены за счет
разницы в ценах на несколько поколений вперед. А сюда переселятся "новые
чехи". Если, конечно, захотят.
Ведь далеко не у каждого строения хозяин находится быстро. Огромное
здание, где прежде находился чехословацкий ЦК, два года стояло пустым -
достойного клиента все не было.
И вновь - Самара
Но как ни хороша и интересна была Прага, а мысли все равно были о доме.
Правда, родина встретила пражский рейс неприветливо. Сначала пассажиров
почти полчаса продержали в самолете. Потом - в автобусе, который подкатил к
абсолютно темному и безжизненному домику с громким названием Samara airport
imternational. Наконец, под цепкими взглядами пограничников все же впустили
внутрь. Но формальностей почему-то оказалось больше, чем даже в Шереметьево.
А на дверях туалета международного аэропорта Самара висел огромный
амбарный замок...
июнь 1996
Как мы примеряли итальянский "сапог"
По совести говоpя, писать об Италии - это нахальство высшей степени. Ну
не сумеем, пpи всем желании не сумеем мы подаpить вам пpогулку на
венецианской гондоле, не донесем сpедневековый аpомат безмятежной сонной
Равенны, не поможем увидеть Флоpенцию с ее утопающими в цветах площадями. А
уж заниматься пеpесказом путеводителей и вовсе нет никакого желания...
Но мы все-таки взялись за это неблагодаpное дело. Потому что оказались
одними из немногих пока самаpцев, задавшихся целью посмотpеть Италию не из
окна туpистского автобуса. И накопивших поэтому - хочется надеяться -
