понимаешь, почему его поставили сюда, ко львам, к уродинам? И
почему нам прежде попалась книга о чудовищных зверях, та самая,
с единорогом? Эти покои, называемые LEONES, содержат книги,
которые строителям библиотеки представлялись клеветливыми...
Что там еще стоит?"
"По-латыни. Но это перевод с арабского. Айюб аль-Ругави,
трактат о псиной водобоязни. Дальше -- книга о сокровищах.
Затем -- "О зрелищах" Альхацена..."
"Видишь, они поместили рядом с клеветными книгами также и
книги научные, из которых христиане могли бы очень много
почерпнуть... В этом отображается мышление эпохи, когда
строилась библиотека..."
"Но почему же они среди клеветливых сочинений поместили
книгу о единороге?" -- спросил я.
"Совершенно очевидно, что у основателей библиотеки
воззрения были странные. Они придерживались мнения, что эта
книга, говорящая о фантастических уродинах и о самых далеких
землях, способствует клеветам безбожников..."
"Разве единорог -- клевета? Это очаровательное животное,
исполненное высочайшей символики. Он фигура Христа и фигура
целомудрия, он может быть укрощен, только если чистую деву
привести в лес, для того чтобы зверь, учуяв ее непорочный
запах, пришел сложить свою голову ей на лоно, отдаваясь в
тенета поимщиков..."
"Так принято считать, Адсон. Однако существует мнение, что
это -- язычниками выдуманная сказка".
"Очень жалко, -- сказал я. -- Мне бы, признаться, хотелось
повстречать единорога, пробираясь через густой лес. Иначе какое
удовольствие пробираться через густой лес?"
"Нигде не сказано, что он вовсе не существует. Но, может
быть, он не такой, как описывается в книгах. Один венецианский
путешественник ходил в очень, очень далекие земли, почти что к
самому источнику рая, который показан на всех картах, и
встречал там единорогов. Он нашел их толстыми, свирепыми,
уродливыми и черными. Думаю, что он действительно видел неких
животных об одном роге посреди лба. Вероятно, это были те же
самые, о ком учители древнейшего знания, никогда в глубине
своей не ошибочного, сподобившись от Господа смотреть на такие
вещи, которые нам не давалось видеть, докладывали нам в своих
первейших и вернейших описаниях. Впоследствии, за много лет,
эти описания, кочуя из источника в источник, меняли свой вид
под воздействием поздних нововведений фантазии, и единороги
сделались изящными, беловидными, благодушными существами. Тем
не менее если ты узнаешь, что в густом лесу живет единорог,
лучше не ходить туда с девственницей, ибо это животное может
оказаться ближе к венецианскому описанию, нежели к описанию в
той книге, что ты держишь".
"Но как же могло произойти, что учителям древнейшей науки
было ниспослано откровение о доподлинной природе единорога?"
"Им было ниспослано не откровение, а опыт. Они просто
родились в тех землях, где жили живые единороги, и в ту эпоху,
когда единороги еще жили на этих землях".
"Однако как же мы можем доверяться старинному знанию,
следы которого вы постоянно стремитесь разыскать, если это
знание передается нам через посредство клеветных книг, которые
искажают его столь бесцеремонно?"
"Книги пишутся не для того, чтоб в них верили, а для того,
чтобы их обдумывали. Имея перед собою книгу, каждый должен
стараться понять не что она высказывает, а что она хочет
высказать. Что-что, а это старые толкователи священных текстов
понимали очень правильно. Единороги в том виде, в каком они
показаны на страницах этих книг, несут в себе моральное
содержание, или аллегорическое, или анагогическое, и это
содержание правдиво, как правдива та мысль, что целомудрие --
препочтенная добродетель. Но что касается буквального
правдоподобия, на которое опираются три высших прочтения, --
надо еще проверить, на каких показаниях первоначального опыта
основано это буквальное описание. Буквальный смысл всегда может
быть оспорен, даже когда переносный неоспорим. В одной книге
сказано, что диамант можно разрезать только козлиной кровью.
Мой великий учитель Бэкон доказал, что это неправда, и доказал
очень просто -- провел описанный опыт, и опыт не удался. Однако
если взаимосвязанность диаманта и козлиной крови воспринимать
не в буквальном, а в высшем смысле, эта взаимосвязанность
безупречна".
"Это значит, что можно передавать высокие истины, в
буквальном отношении изрекая ложь, -- заключил я. -- Как бы то
ни было, я очень огорчен, что единорогов в том виде, в каком
здесь описано, на свете не существует, и никогда не
существовало, и никогда не будет существовать..."
"Нам не дано определять границы божественного могущества,
и если Богом будет суждено, значит, появятся и единороги. Но ты
не расстраивайся. Они ведь описаны только в тех книгах, которые
повествуют не о жизни существующей, а о жизни вероятной".
"Так что же, при чтении книг не обязательно опираться на
веру, хотя она богословская добродетель?"
"Остаются еще две богословские добродетели. Остается
надежда, что вероятное существует. И любовь к тому, кто
благоговейно верил, что вероятное должно существовать".
"Но вам-то что говорит этот единорог, если ваш рассудок в
него не верит?"
"Мне он много о чем говорит. Как много о чем говорят следы
тела Венанция на снегу, где его перетаскивали к чану со свиной
кровью. Единорог, описываемый в книге, -- это отпечаток. Если
существует отпечаток, значит, существует то, что его
отпечатало".
"Но это не точный отпечаток, как вы сами доказали".
"Без сомнения. Не всегда отпечаток в совершенстве
воспроизводит форму напечатлевающего тела и вообще не всегда
происходит от напечатлевания тела. Иногда отпечаток
соответствует тому впечатлению, которое оставлено телом у нас в
сознании, и тогда это не отпечаток тела, а отпечаток идеи. Идея
-- это знак вещи, а образ -- это знак идеи, то есть знак знака.
Но по образу я способен восстановить если не тело, то идею,
которую породило это тело в чужом сознании". "И этого вам
довольно?"
"Нет, потому что истинная наука не должна удовлетворяться
идеями, которые только знаки, но обязана заниматься вещами в их
собственной единичной подлинности. А следовательно, мни
хотелось бы, исходя из этого впечатления, дойти до впечатления
единичного, индивидуального единорога, стоявшего в начале
цепочки. Точно так же как мне хотелось бы, исходя из
разрозненных знаков, разбросанных убийцей Венанция (а эти знаки
указывают на многих), добраться до единичного и точно
определенного индивидуума -- то есть до убийцы. Но не всегда
такие вещи совершаются быстро, часто требуется размышление о
совершенно иных знаках..."
"Значит, я всегда и только имею право рассуждать о
чем-либо, указывающем мне на что-либо, указывающее на что-либо,
и так далее до бесконечности, и при этом что-то окончательное,
то есть истинное и верное, вообще не существует?"
"Может быть, и существует. И это что-то -- индивидуум
единорога. Не огорчайся. Возможно, в один прекрасный день ты
встретишь на жизненном пути самого черного и самого свирепого".
"Единороги, львы, арабы и прочие мавры... -- рассуждал я.
-- Несомненно, это та самая Африка, о которой говорили монахи".
"Несомненно, это она. А так как это Африка, должны
обнаружиться и поэты-африканцы, на которых ссылался Пацифик
Тиволийский".
Так и было. Снова обогнув башню и добравшись до комнаты L,
мы наткнулись на шкап, набитый книгами Флора, Фронтона, Апулея,
Марциана Капеллы и Фульген-ция.
"Значит, вот тут, судя по намекам Беренгара, скрывается
разгадка некоей тайны", -- сказал я.
"Почти что тут. Он употребил выражение "предел Африки", и
именно из-за этого выражения Малахия на него взъелся. Предел...
Наверное, предел -- это самая последняя комната. Либо... -- и
вдруг он вскрикнул не своим голосом: -- Клянусь семью церквами
Клонмакнойза! И ты не заметил?" "Чего?"
"Пошли обратно, в эту залу S, из которой мы сюда попали!"
Мы вернулись в первую, темную, вытянутую комнату, в
которой была вывеска "Super thronos viginti quatuor". Из нее
вело четыре прохода. Первый -- в комнату Y, выходящую во
внутренний двор. Другой вел в комнату Р, которая составляла
часть тянувшейся по внешней стене цепи "Испания". Третий уводил
в башню, в комнату Е, из которой мы только что вышли. Следующая
стена была глухая, а за ней открывался проход во вторую темную
комнату, обозначенную U.
Вдруг я понял, что мы в той самой зале, где установлено
зеркало. Только оно, к счастью, находилось справа от входа и
сразу не бросилось мне в глаза. Иначе я бы опять перепугался,
как ив прошлый раз.
Я все внимательнее всматривался в план, оглядывался по
сторонам, и постепенно до меня дошло, в чем необычность этой
темной комнаты. Как и в других темных комнатах всех трех других
башен, в ней должен был находиться проход в центральную
семиугольную залу. Если же отсюда прохода не было, значит,
проход туда должен был быть из второй комнаты, помеченной
буквой U. Однако ничего подобного! Из комнаты U открывался путь
в комнату Т, выходившую во внутренний восьмиугольный колодец, и
обратно -- в комнату S, в которой было зеркало. Все три
остальные стены комнаты U были плотно заставлены книжными
шкалами. Осмотрев и ощупав стены, мы убедились в той же
странности, на которую указывала карта. По всем законам как
логики, так и неуклонно соблюдаемой в Храмине симметрии в
середине этой башни, как и в середине трех остальных, должна
была иметься центральная семиугольная комната. Но ее не было.
"Ее нет", -- сказал я.
"Не то чтобы нет... Если бы ее вовсе не было, остальные
комнаты башни вышли бы гораздо просторнее. А они примерно тех
же размеров, что и в других башнях... Нет, она есть. Но в нес
нельзя попасть".
"Замурована?"
"Возможно. Вот тебе и предел Африки. Именно этим местом
так интересовались эти любознательные молодые люди. Которые
погибли. Комната замурована. Но нигде не сказано, что в нее не
существует хода. Более того, я уверен, что он есть и что
Венанций разыскал этот ход, или получил указание от Адельма...
А тот от Беренгара... Перечитаем, что пишет Венанций".
Он вытащил из рясы записку Венанция и прочел вслух:
"Открывается поверх идола чрез первый и седьмой в четырех". Еще
раз осмотрелся вокруг и снова вскрикнул: "Ну конечно! Идол --
это образ, то есть зеркало! Венанций, должно быть, думал
по-гречески. А в этом языке гораздо явственнее, чем в нашем,
ощущается связь между образом и отражением. Eidolon -- это
зеркало, отражающее наши искаженные образы, которые мы сами
позавчерашней ночью приняли за призраков! Но какая такая
четверка должна отыскаться "поверх идола"? Что-то на отражающей
поверхности? Тогда надо, наверное, смотреть с какой-то
определенной точки и стараться увидеть нечто такое, что
отражается в зеркале и дает возможность исполнить то, к чему
призывает записка Венанция".
Мы заглядывали в зеркало со всех сторон. Никакого толку.
Кроме наших собственных фигур, в зеркале зыбко отражались,
кривясь и расплываясь, стены комнаты, едва-едва освещенные
слабосильным фонарем.
"Коли так, -- рассуждал Вильгельм, -- "поверх идола" может
означать что-то там, на оборотной поверхности зеркала... Но в
этом случае необходимо туда попасть. Разумеется, за зеркалом
скрыта дверь".
Высотою зеркало было больше среднего человеческого роста.
К стене оно крепилось массивной дубовой рамой. Мы трясли его и
