ШТЕРН Борис Гедальевич
Сборник рассказов и повестей
СОДЕРЖАНИЕ:
АВТОБИОГРАФИЯ
ВОПЛИ
ВТОРОЕ ИЮЛЯ ЧЕТВЕРТОГО ГОДА
ГАЛАТЕЯ
ГОРЫНЫЧ
ДЕД МОРОЗ
ЖЕЛЕЗНЫЙ ЧЕЛОВЕК или ПОКА БАРАБАН ЕЩЕ ВЕРТИТСЯ
ИВАН-ДУРАК или ПОСЛЕДНИЙ ИЗ КГБ
КАЩЕЙ БЕССМЕРТНЫЙ - ПОЭТ БЕСОВ
ЛИШЬ БЫ НЕ БЫЛО ВОЙНЫ КРАТКИЙ КУРС СОЦРЕАЛИЗМА
ПОВЕСТКА
ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ РАССКАЗ N_1
РЕКВИЕМ ПО САЛЬЕРИ
РЫБА ЛЮБВИ
ТУМАН В ДЕСАНТНОМ БОТИНКЕ
ШЕСТАЯ ГЛАВА "ДОН КИХОТА"
АВТОБИОГРАФИЯ
ШТЕРН Борис Гедальевич
(1947 - предположительно 2010 гг.)
Водолей. Родился в пол-первого ночи в день Святого Валентина
(международный День Любви, 14 февраля), в год Свиньи (Кабана?), в Матери
Городов Русских, то ли накануне, то ли сразу после сталинской денежной
реформы, когда старые деньги уже не "фунциклировали", а за новые нечего
было купить. Нормальное состояние. С тех пор так и живу и до сих пор не
пойму, почему Киев - именно "мать", а не "отец" городов русских? В этот же
день (14 февраля, но в другие годы) родились: Барух Спиноза и Петр
Ефимович Шелест.
Таким образом пережил всех правителей бывшего СССР, кроме,
разумеется, Ленина - Ленин всегда живой. Хорошо помню похороны Сталина. С
гордостью носил траурную повязку, стоял в карауле у портрета любимого
генералиссимуса в детском саду. Слезы мамы. Слова отца: "Чего ты
плачешь?.. Может лучше будет." Хорошо помню Никиту. Видел его живьем на
трибуне во дни 40-летия Советской Украины (1957). На Крещатике был парад.
И я там был. Помахал ему рукой: мол, держись, Мыкита!.. Жаль, не
удержался. Отлично помню всех остальных: Брежнева, Андропова, Черненко,
Горбачева, Янаева и опять Горбачева (но уже другого). Особенно запомнились
три дня правления Янаева (наверно, рекорд - кто еще на Руси правил
меньше?). На вопрос: "Что делал во времена ГКЧП?", честно отвечаю: "Одним
глазом смотрел "Лебединое озеро" и одним пальцем отстукивал на машинке
фантастический рассказ о галактическом инспекторе Бел Аморе, который
всегда клал на политику.
Где работал: где только ни работал. Даже помогал добывать нефть в
Сургуте и Нижневартовске, даже в Одессе жил и трудился 17 лет. А 17 лет
жизни в Одессе - это не комар наплакал. Основная работа ныне: сижу дома на
опушке леса на окраине Киева, курю "Беломорканал" и стучу чего-нибудь на
пишущей машинке в надежде на гонорар. Член Спилки Пысьменныкив.
О фантастике (поскольку называюсь "писателем-фантастом). Моя первая
книжка (которую прочитал) фантастический детектив с четырьмя покушениями и
одним убийством. "Колобок". Восхищен по сей день. Очень советую.
Моя первая книжка (которую издал) - "Чья планета?" Вышла в свет в
1987 г., когда мне стукнуло ровно 40 лет. Вторую книжку собирался назвать
тоже с вопросительным знаком: "Кто там?", но назвал почему-то "Рыба любви"
(1991). Значит, называть третью книгу "Что делать?" уже не придется. И
слава Богу! Вообще, пишу то, что в данный момент хочется писать - сказки,
фантастику, реалистику, сатиру, иногда стихи. Специализироваться в
каком-то одном жанре нет потребности. Недавно написал одноактную пиесу.
Иногда под плохое настроение утверждаю, что фантастика - не литература, а
мироощущение; и что писателей-фантастов вообще не существует, а существуют
хорошие и плохие писатели.
О вкусах. Люблю листать-разглядывать НФ-книги издательства "Молодая
гвардия". В них находишь много веселого и поучительного. Молодым авторам
очень не советую.
Не люблю литературоведческие термины (эпитет, метафора, архитектоника
и т.п.) - наверно, потому, что закончил одесский филфак и объелся этими
терминами на всю оставшуюся жизнь.
Настороженно отношусь к писателям-деловарам. Никогда не доставал
бумагу, не торговал книгами, не загонял вагоны с утильсырьем. Но вне
литературы считаю эту деятельность весьма полезной. Пусть все же каждый
занимается своим делом: писатель пусть пописывает, читатель - почитывает,
издатель - поиздаевывает, а книжные пираты - попиратствывают.
О женщинах: люблю.
О коллегах-фантастах: уважаю.
О женщинах-фантастках: люблю и уважаю.
Не признаю в литературе "школ" ("школа Ефремова", ленинградская
[санкт-петербуржская?], малеевская, сибирская, одесская,
дальневосточная...). Что за школярство? Писать научить нельзя. Умеешь или
не умеешь. Но доброжелательное участие в судьбе молодого автора
необходимо. Таким для меня Шефом является Борис Стругацкий, с которым
знаком с 1971-го года, считаю это фактом своей биографии и иногда
хвастаюсь перед читательской НФ-публикой.
О смерти. Замечено: хорошие российские фантасты умирают не старыми -
Александр Беляев, Иван Ефремов, Аркадий Стругацкий... Скорбный список
можно продолжить.
Об издательствах: ненавижу ходить по издательствам. Но: что делать?
О редакторах: когда с гордостью говорят: "Я - профессиональный
редактор!", отвечай: "Такой профессии не существует!" Хорошему писателю
редактор не нужен - он сам себе редактор. Редактор нужен плохому писателю
(плохой писатель - это писатель без редактора в голове) - но кому нужен
плохой писатель?
Любимый цвет: радуга.
Напиток: и пиво тоже.
Еда: что Бог пошлет.
Верю ли в Бога: неубежденный атеист, сомневающийся неверующий.
Любимый писатель: Антон Павлович Чехов.
Любимая книга: странно, любимый писатель - Чехов, а любимая книга -
"Три мушкетера" ("Колобок" не в счет), при том, что Дюма-отец не самый
сильный писатель. Почему так?
Любимый поэт: два-три десятка стихотворений разных поэтов.
Семейное положение: две жены (в разное время!) и две дочери.
Национальность: ежу понятно.
Что еще?
Еще о смерти. В юности одесская цыганка с Молдаванки нагадала мне 63
года в этой жизни. Вполне удовлетворен и с тех пор не гадаю. Значит, через
18 лет в 2010 году пора собирать вещички.
1992
Борис ШТЕРН
ДЕД МОРОЗ
Начальник отдела дошкольных учреждений подошел к окну. За окном
стояло морозное тридцатое декабря и показывало начальнику кукиш. На улице
ни души - город Нефтесеверск добывал предновогоднюю нефть.
"Что же делать? - подумал начальник. - Платить из государственного
кармана? В принципе, можно из государственного... хотя и беспринципно. Не
платить... Значит, два детских сада будут жаловаться, и справедливо".
Начальник опять выглянул в окно. Под окном стоял старик с седой
бородой и, состроив из ладони козырек, заглядывал в кабинет начальника.
Этому что надо?
Старик отошел от окна и направился за угол к входной двери отдела
дошкольных учреждений.
"Если б с улицы набрать, - подумал начальник. - Вот таких бичей
божьих... а ведь он ко мне!"
И верно: приоткрылась дверь, и в кабинет просунулась седая борода.
- Входите, входите! - засуетился начальник.
- У вас веника нету? - спросил старик.
- Входите, и так грязно!
Старик затопал ногами, потом снял шапку и принялся сбивать снег с
пальто. Снег таял на полу, начальник раздумывал, как бы половчее уговорить
старичка.
- Очень рад, - сказал начальник. - Вы-то мне и нужны! Давненько вас
поджидаю.
Старичок заморгал от удивления.
- Видите ли...
- Все вижу. Почтенный возраст... старикам везде у нас почет. Курите,
если курите.
Старик поспешно достал кисет и начал крутить козью ножку.
- Где работаете, на буровой? - продолжал начальник, раздувая ноздри
от давно позабытого запаха махорки. - Внуки в детском саду устроены? Нет?
А, внуков нет... Но мы все для вас сделаем... устроим, разберемся,
откликнемся. Но и вы нам должны помочь. Вы уважаете теперешнюю молодежь?
- Постольку-поскольку...
- Я с вами полностью согласен! Вы не знаете ли Белохватского из
драмтеатра?
- Не имел чести...
- Не велика честь его знать. Обыкновенный рвач. Плати ему, понимаешь,
двойной тариф, иначе он Деда Мороза играть не будет. И других артистов
подбил! А у меня детские сады, вы понимаете?
- Я так понял, что вы предлагаете мне это... того...
- Нет... то есть да! Именно "того"! Не перебивайте, я еще не объяснил
всей вашей выгоды. Возьмите на себя два праздничных утренника, сегодня и
завтра, и подзаработайте к Новому Году. Смотрите, какое у вас пальто.
Воротник истрепался, пуговицы разные... и шапка.
- Шапка как шапка, - расстроился старик. - Из кролика.
- Вы не обижайтесь. Я хочу как лучше. Вот и теплые ботинки могли бы
купить. Холодно в туфлях? Холодно. Деньги получите сразу после утренника,
я позабочусь. Дед-морозовский реквизит у нас есть... Эх, ничего не выйдет!
Вы не успеете выучить роль.
- Успею, успею, мне не впервой! - замахал руками старик. - Я роль
знаю, мне бы только повторить.
- Бывают же совпадения, - удивился начальник. - Вы, собственно, по
какому делу?
- Я это... - забормотал старик. - За тем и пришел... В Дед Морозы.
В детском саду беспокойно, родители очень недовольны, - они
отпросились с работы, почему утренник не начинается?
- Дед Мороз задержался, - успокаивает всех заведующая детского сада.
А вот и Дед Мороз. Он только что вошел, взгромоздил узел с реквизитом
на детские шкафчики, отжимает бороду, оттаивает. Никто на него внимания не
обращает, лишь одна старенькая уборщица узнала его и позвала заведующую:
- Дед Мороз пришел!
Родители усаживаются в музыкальном зале кто на чем, а заведующая
ведет старика в свой кабинет.
Там он снимает пальто и остается в какой-то выцветшей железнодорожной
униформе.
- М-да, - разочарованно говорит заведующая. - Предупреждаю, что
бумагу подпишу вам после полного часа, а то в прошлом году один такой...
похожий на вас... схитрил и испортил нам весь утренник. Простыня с
подарками в левом углу под окном, не забудьте. Борода у вас настоящая, не
пойму? Быстро переодевайтесь, и за работу. Начинаем.
Старик поспешно снимает железнодорожную униформу и надевает красный
халат на ватине. Смотрит в зеркало. В халате застряли желтые елочные
иголки от прошлогоднего утренника. Надевает красную шапку с серебристыми
звездочками, черные валенки с бумажными снежинками, красит помадой щеки и
нос. Распушает бороду. Вдруг пугается, достает из кармана мятую школьную
тетрадку, листает, возводит глаза к потолку и шевелит губами.
Из зала доносятся звуки рояля.
- Дети, а кто должен к нам прийти? - спрашивает музыкальная
руководительница.
- Дед Мороз... - нестройно отвечают дети.
- Верно! Молодцы! Позовем его! Вместе, хором: де-ду-шка Мо-роз!
Старик выбегает из кабинета и мчится по коридору. Родители в дверях,
улыбаясь, уступают ему дорогу.
- Де-ду-шка Мо-роз! - зовут дети.
- Слышу, слышу! - кричит старик. - Бегу!
Музыкальная руководительница начинает играть "Марш Деда Мороза",
старик начинает петь и входит в зал:
Разыгралися метели,
Стонут сосны, стонут ели...
Вдруг он с ужасом вспоминает, что забыл в автобусе свой главный
реквизит - толстую суковатую волшебную палку.
- Склеротик ненормальный, - бормочет он и устремляется к выходу.
Родители смеются, но музыкальной руководительнице не до смеха. Она
пытается спасти положение:
- Дедушка Мороз, что случилось? Расскажи нам! Может быть, мы все
вместе тебе поможем.
- Палку забыл в автобусе... ах, да, виноват. Дорогие детки, у меня
большое несчастье! Злой серый волк украл мою волшебную палку! Что мне
