Вильма ШИРАС
ДЕТИ АТОМА
1. В УКРЫТИИ
Питер Уэллес, психиатр, задумчиво разглядывал паренька. Почему
учительница Тимоти Пола прислала его на обследование?
- Сама я не знаю, действительно ли с Тимом что-то не так, - говорила
мисс Пейдж доктору Уэллесу. - Он кажется совершенно нормальным. Обычно он
довольно тихий, отвечает только тогда, когда его спрашивают в классе или
что-то в этом роде. Он достаточно хорошо ладит с другими ребятами и
кажется довольно общедоступным, хотя близких друзей у него нет. Отметки у
него хорошие: за все свои задания он честно получает В1 [A, B, C, D, E -
оценки по пятибалльной системе, принятые в большинстве американских школ и
колледжей: A - отлично, B - хорошо, выше среднего уровня, C -
посредственно, D - удовлетворительно, но ниже среднего уровня, E (или F) -
неудовлетворительно]. Но когда вы работаете учителем столько, сколько я,
Питер, у вас есть определенное ощущение относительно отдельных учеников.
Существует какое-то напряжение в нем, иногда это выражение его лица, и он
очень рассеянный.
- Как вы думаете, чтобы это могло быть? - спросил Уэллес. Иногда
такие подозрения были очень ценными. Мисс Пейдж преподавала в школе в
течение тридцати с лишним лет. В прошлом она была учительницей Питера и он
с уважением относился к ее мнению.
- Мне не следовало бы говорить, - ответила она. - Ничего плохого не
произошло... пока еще. Но он мог начать что-нибудь, и если бы это можно
было предотвратить...
- Врачей часто приглашают до того, как симптомы становятся достаточно
заметными, чтобы доктор мог их увидеть, - сказал Уэллес. - Больной или
мать ребенка, или ведущий наблюдения практикующий специалист часто могут
видеть, что что-то будет не так. Однако, доктору в таких случаях
приходится трудно. Скажите мне, что, по вашему мнению, я должен искать.
- Вам не следует уделять мне слишком много внимания. Это только то,
что пришло мне на ум, Питер. Я знаю, что не являюсь опытным психиатром. Но
это могла быть мания величия. Или это мог быть уход из общества других. Я
всегда должна обращаться к нему дважды, чтобы привлечь его внимание в
классе... и у него нет настоящих друзей.
Уэллес согласился посмотреть, что он мог бы найти, и обещал не
обращать слишком пристального внимания на то, что сама мисс Пейдж назвала
"понятиями старой женщины".
Тимоти, когда он явился на обследование, оказался обыкновенным
парнишкой. Возможно, он был слишком мал для своего возраста, глаза его
были большими и черными, темные вьющиеся волосы были коротко острижены, у
него были тонкие чувствительные пальцы и... да, явно напряженный вид.
Однако, многие ребята волновались во время своего первого посещения...
психиатра. Питеру часто хотелось иметь возможность сосредоточиться на
одной или двух школах, провести там один день или одну неделю, или около
этого, чтобы познакомиться с подростками.
В ответ на предварительное расспрашивание Уэллеса Тим говорил ясным,
тихим голосом, вежливо и без лишних слов. Ему было тринадцать лет, жил он
с бабушкой и дедушкой. Его мать и отец умерли, когда он был ребенком, он
их не помнит. Он сказал, что был счастлив дома, что школа ему нравилась
"довольно сильно", что он любил играть с другими ребятами. Когда его
спросили о его друзьях, он назвал несколько имен.
- Какие уроки тебе нравятся в школе?
Тим помедлил, затем сказал:
- Английский язык и арифметика... и история... и география, -
закончил он задумчиво. Затем он поднял глаза, было что-то странное во
взгляде.
- Что ты любишь делать, когда развлекаешься?
- Читаю и играю в игры.
- Какие игры?
- Игры с мячом... и с шариками... и все в таком духе. Мне нравится
играть с другими ребятами, - и после явно заметной паузы он добавил, - в
любые игры.
- Они играют у тебя дома?
- Нет, мы играем на площадке у школы. Моя бабушка не любит шума.
Может, причина была в этом? Когда тихоня дает объяснения, они могут
оказаться неправильными.
- Что ты любишь читать?
А вот о своем чтении Тимоти не сказал ничего неопределенного. Ему
нравилось, сказал он, читать "мальчишеские книжки", однако назвать он не
смог ни одной.
Уэллес дал мальчику обычные тесты умственных способностей. Казалось,
что Тим выполняет их охотно, однако его ответы поступали с опозданием.
"Возможно, - подумал Уэллес, - мне это только кажется, но он слишком
осторожен... слишком осмотрителен". Не затрачивая времени на точный
подсчет, Уэллес знал, что коэффициент умственного развития [применяется в
армии и школах США] Тима составили бы... около 120.
- Что ты делаешь вне школы? - спросил психиатр.
- Я играю с другими ребятами. После ужина учу уроки.
- Что ты делал вчера?
- Мы играли в бейсбол на школьной спортивной площадке.
Уэллес подождал немного, чтобы посмотреть, добавит ли Тим что-нибудь
по собственной воле. Секунды растянулись в минуты.
- Это все? - спросил наконец мальчик. - Могу я идти сейчас?
- Нет. Есть еще один тест, который мне бы хотелось дать тебе сегодня.
На самом деле это игра. Как у тебя с воображением?
- Я не знаю.
- Трещины на потолке, как те вон там, напоминают ли они тебе
что-нибудь? Лица, животных или еще что-нибудь?
Тим посмотрел.
- Иногда. И облака тоже. На прошлой неделе Боб видел облако, которое
было похоже на бегемота.
И снова последнее предложение было произнесено так, как бы добавлено
в последний момент, осторожное дополнение, сделанное с целью объяснения.
Уэллес достал карты Роршаха [Австрийский психиатр Герман Роршах
(1884-1922) создал метод оценки личности посредством анализа толкования
субъектом стандартной группы из десяти чернильных пятен разных очертаний].
Однако при виде их напряжения его пациента возросло, его осторожность
стала очевидной. При просмотре карточек в первый раз подростка не удалось
уговорить сказать что-нибудь кроме "Я не знаю".
- Ты можешь делать лучше, - сказал Уэллес. - Мы пройдем их еще раз.
Если ты ничего не увидишь в этих картинках, мне придется поставить тебе
провал, - объяснил он. - Так не пойдет. Ты хорошо поработал с другими
предметами. И, может быть, в следующий раз мы сыграем в такую игру,
которая тебе понравится больше.
- Мне не кажется, что мы сейчас играем в игру. Не можем ли мы
проделать это снова в следующий раз?
- С таким же успехом можно это проделать сейчас. Ты знаешь, Тим, это
не только игра: это тест. Попытайся усерднее и будь молодцом.
Итак, Тим на этот раз сказал, что видел в чернильных пятнах. Они
прошли медленно сквозь все карточки и тест показал страх Тима и то, что
существовало что-то, которое он скрывал. Тест показал его осторожность,
отсутствие доверия и необычайно высокий эмоциональный самоконтроль.
Мисс Пейдж оказалась права, мальчик нуждался в помощи.
- Ну вот, - весело сказал Уэллес, - все кончено. Мы только еще раз
быстренько пробежим их и я скажу тебе, что другие люди видели в них.
На мгновение в лице мальчика вспыхнул живой интерес.
Уэллес медленно прошел сквозь карточки, видя, что Тим был внимателен
к каждому слову. А когда он впервые сказал: "А некоторые видят здесь то,
что ты увидел", облегчение мальчика было очевидным. Тим начал
расслабляться и даже сам стал делать некоторые замечания. Когда они
закончили, он рискнул задать вопрос.
- Доктор Уэллес, не могли бы вы сказать мне название этого теста?
- Иногда его называют тестом Роршаха, по имени того человека, который
разработал его.
- Будьте добры, скажите мне его по буквам.
Уэллес произнес слово по буквам и добавил:
- Иногда его называют тестом чернильных пятен.
Тим вздрогнул от удивления, затем вновь расслабился с видимым
усилием.
- Что случилось? Ты вздрогнул.
- Ничего.
- Ну, полно! Давай узнаем из-за чего, - Уэллес подождал.
- Только из-за того, что я подумал о чернильной луже в сказках
Киплинга, - сказал Тим после минутного размышления. - Но это другое.
- Да, это совсем другое, - засмеялся Уэллес. - Я никогда и не делал
попыток. Ты бы хотел попытаться?
- О нет, сэр, - горячо воскликнул Тим.
- Ты немного нервничаешь сегодня, - сказал Уэллес. - У нас есть
время, чтобы еще немного побеседовать, если ты не очень устал.
- Нет, я не очень сильно устал, - ответил парнишка осторожно.
Уэллес отошел, выдвинул ящик и достал шприц для подкожного
впрыскивания.
Это не было правилом, но может быть...
- Я сделаю тебе небольшой укол, чтобы успокоить твои нервы, ты не
против? Затем нам будет легче беседовать.
Когда он повернулся, смертельный ужас на лице ребенка заставил
Уэллеса остановиться на своем пути.
- О нет! Не надо! Пожалуйста, пожалуйста, не надо!
Уэллес положил шприц на место и задвинул ящик, не сказав ни слова.
- Я не буду, - сказал он тихо. - Я не знал, что ты не любишь уколов.
Я не буду тебе ставить никаких уколов, Тим.
Мальчик, стараясь овладеть собой, глубоко вздохнул и ничего не
сказал.
- Все в порядке, - сказал Уэллес, закуривая сигарету и делая вид, что
следит за струйкой дыма. Что угодно, только не казаться наблюдающим за
ужасно дрожащим мальчуганом, который трясется, сидя на стуле напротив
него.
- Жаль, ты не сообщил мне о тех вещах, которые ты не любишь, о тех
вещах, которых боишься.
Слова повисли в тишине.
- Да, - медленно промолвил Тимоти. - Я боюсь уколов. Я ненавижу иглы.
Это как раз одна из тех вещей, - он попытался улыбнуться.
- В таком случае мы обойдемся без них. Ты прошел все тесты, Тим, и
мне хотелось бы прогуляться с тобой до твоего дома и сказать об этом твоей
бабушке. С тобой все в порядке?
- Да, сэр. - Мы остановимся, чтобы перекусить чего-нибудь, -
продолжал Уэллес, открывая дверь для своего пациента. - Мороженое или
горячую сосиску.
Они вышли вместе.
Бабушка и дедушка Тимоти Пола, мистер и миссис Херберт Дэвис, жили в
большом старомодном доме, который свидетельствовал о положении и о
благополучии. Большой участок земли вокруг дома был обнесен забором, вдоль
которого рос кустарник.
Внутри дома было мало новых вещей, все было в хорошем состоянии.
Тимоти отвел психиатра в библиотеку мистера Дэвиса, а затем пошел искать
свою бабушку.
При виде миссис Дэвис, Уэллес подумал, что получит какое-то
объяснение. Некоторые бабушки бывают добродушно-веселыми, общительными,
сравнительно молодыми. Эта бабушка была, как стало вскоре очевидно, совсем
другой.
- Да, Тимоти очень хороший мальчик, - призналась она, с улыбкой глядя
на своего внука. - Мы всегда были требовательны к нему, доктор Уэллес, но
я считаю, что это даст свои плоды. Даже тогда, когда он был совсем
крошкой, мы старались воспитывать его надлежащим образом. Например, когда
ему исполнилось только лишь три годика, я читала ему некоторые маленькие
сказки. А спустя несколько дней он пытался сказать нам, если вы поверите в
это, что он мог читать! Возможно, он был слишком мал, чтобы знать природу
лжи, однако я чувствовала, что мой долг состоял в том, чтобы он понял ее.
Когда он стоял на своем, я отшлепала его. Ребенок обладал замечательной
памятью, и, вероятно, он думал, что все, что там было, было чтением. Ну
вот! Я совсем не хочу хвастаться своей жестокостью, - сказала миссис Дэвис
с очаровательной улыбкой. - Уверяю вас, доктор Уэллес, это был болезненный
опыт для меня. У нас очень мало поводов для наказаний. Тимоти хороший
