На другом конце провода послышался смешок.
- Я бы сказал, что вам стоит подумать о писательской карьере.
- Я на полном серьезе, - горячо заверил Сэм. - Я _з_н_а_ю_ Джека
Нолана. С ним все в таком же порядке, как у нас с вами. Тот снимок был
сделан на костюмированном вечере. У девушки Джека был день рождения, и он
надел это платье для смеха.
Сэм почувствовал, что у него вспотели ладони.
- Я не могу...
- Чтобы показать, насколько я уверен в Джеке, скажу, что только что
поставил его на главную роль в "Ларедо", нашем большом вестерне, который
мы собираемся снимать в будущем году.
Возникла пауза.
- Вы это серьезно, Сэм?
- И еще как! Эта картина будет стоить три миллиона. Если Джек Нолан
оказался голубеньким, то его бы так осмеяли, что он живенько слетел бы с
экрана. Рекламные агентства и на пушечный выстрел не подойдут к картине.
Стал бы я так рисковать, если бы не был уверен?
- Ну...
В голосе Билла Ханта послышалось сомнение.
- Послушайте, Билл, неужели вы позволите грязному листку вроде "Пик"
поломать карьеру хорошему человеку? Ведь вам же нравится сериал, не так
ли?
- Очень нравится Это чертовски хорошая вещь. Но спонсоры...
- Но это же ваша телекомпания. У вас больше спонсоров, чем эфирного
времени. Мы дали вам первоклассную вещь. Зачем же подвергать риску то, что
сулит успех?
- Да, но...
- Мел Фосс еще не обсуждал с вами планы нашей студии относительно
"Рейдеров" на будущий сезон?
- Нет...
- Вероятно, хотел преподнести вам сюрприз, - перебил Сэм. - Вы бы
только послушали, что он запланировал! Специально приглашенные звезды,
известнейшие писатели-"вестернисты", натурные съемки - полный набор! И
если "Рейдеры" не взлетят ракетой на первое место, считайте, что я ошибся
в выборе рода занятий!
После небольшой заминки Билл Хант осторожно произнес:
- Пускай Мел позвонит мне. Может быть, мы все здесь немного поддались
панике.
- Он позвонит, - пообещал Сэм.
- И вот еще что, Сэм, вы ведь понимаете мою позицию. Я не пытался
никому навредить.
- Конечно, нет, - великодушно сказал Сэм. - Я слишком хорошо вас
знаю, чтобы так думать, Билл. Поэтому я и считал, что вам следует знать
правду.
- Я признателен вам за это.
- Как насчет ленча на следующей неделе?
- С удовольствием. Я позвоню вам в понедельник.
Они попрощались друг с другом и положили трубки. Сэм сидел в полном
изнеможении. Конечно же, Джек Нолан был самым настоящим гомиком, что тут
говорить. Его уже давно нужно было задвинуть куда-нибудь подальше. И ведь
все будущее Сэма зависит от таких маньяков. "Руководить студией - все
равно, что в снежную бурю переходить через Ниагарский водопад по высоко
натянутой проволоке. Надо быть сумасшедшим, чтобы работать на этом месте!"
- подумал Сэм. Он снял трубку своего личного телефона и набрал номер.
Через несколько секунд он уже разговаривал с Мэлом Фоссом.
- "Рейдеры" остаются в эфире, - сообщил Сэм.
- Что?! - ошеломленно спросил Фосс.
- Что слышал. Я хочу, чтобы ты быстренько переговорил с Джеком
Ноланом. Скажи ему, что если он еще хоть раз подставится таким вот
образом, то я лично выдворю его из города и отправлю к черту на рога! Я не
шучу. Если ему приспичит что-нибудь пососать, передай, чтобы попробовал
банан!
Сэм швырнул трубку на место. Он откинулся в кресле и стал думать. Он
забыл сказать Фоссу о тех существенных изменениях, о которых он
вдохновенно наврал Билу Ханту. Придется искать писателя, способного
создать сценарий под заглавием "Ларедо".
Дверь распахнулась, и на пороге застыла Люсиль. Лицо ее было белым
как бумага.
- Вы можете прямо сейчас спуститься на Десятую площадку? Ее кто-то
поджег.
8
Тоби Темпл несколько раз пытался пробиться к Сэму Уинтерсу, но ни
разу ему не удалось проскочить рубеж, обороняемый его стервозной
секретаршей, и в конце концов он отступился. Тоби обошел ночные клубы и
киностудии, но без всякого успеха. На следующий год он нанимался на
временную работу, чтобы продержаться. Продавал недвижимость, страховые
полисы и галантерею, а в промежутках выступал в барах и дешевых ночных
клубах. Но пройти через ворота студии ему не удавалось.
- У тебя к этому неправильный подход, - сказал ему кто-то из друзей.
- Сделай так, чтобы _о_н_и_ гонялись за _т_о_б_о_й_!
- А как я это сделаю? - скептически спросил Тоби.
- Поступай в "Экторс Уэст".
- В актерское училище?
- Это не просто училище. Они ставят пьесы, и все студии в городе
следят за ними.
В "Экторс Уэст" пахло профессионализмом. Тоби ощутил этот запах, едва
переступив порог. На стене висели фотографии выпускников училища. Во
многих из них Тоби узнал нынешних преуспевающих актеров.
Сидевшая за столом светловолосая секретарша спросила:
- Не могу ли я быть вам полезной?
- Да. Меня зовут Тоби Темпл. Я хотел бы к вам поступить.
- У вас есть актерский опыт? - поинтересовалась она.
- Пожалуй, нет, - засомневался Тоби. - Но я...
Секретарша покачала головой.
- Сожалею, но миссис Тэннер не приглашает на собеседование никого,
кто не имеет профессионального опыта.
С минуту Тоби изучающе смотрел на нее.
- А вы не шутите?
- Нет. Таковы наши правила. Они никогда...
- Да я не об этом, - перебил Тоби. - Я хочу сказать - вы
действительно не знаете, кто я такой?
Блондинка посмотрела на него и покачала головой.
- Нет.
Тоби выдохнул.
- Господи, - воскликнул он. - Леланд Хейуорд был прав. Если ты
работаешь в Англии, то Голливуд даже и не знает, что ты живешь на этом
свете.
Он улыбнулся и объяснил извиняющимся тоном:
- Я пошутил. Думал, вы меня узнаете.
Теперь девушка была в замешательстве, не зная, что ей думать.
- Так вы работали как профессионал?
Тоби засмеялся.
- Уж надо думать, работал!
Блондинка взяла в руки бланк.
- Какие роли вы сыграли и где именно?
- Здесь никаких, - быстро отреагировал Тоби. - Последние два года я
был в Англии, работал в репертуарном театре.
Блондинка кивнула.
- Понятно. Ну что же, я должна поговорить с миссис Тэннер.
Она вошла в кабинет директора и вернулась через несколько минут.
- Миссис Тэннер примет вас. Желаю удачи.
Тоби подмигнул секретарше, сделал глубокий вдох и прошел в кабинет
миссис Тэннер.
Элис Тэннер оказалась темноволосой женщиной с привлекательным,
аристократическим лицом. На вид ей можно было дать около тридцати пяти
лет, то есть лет на десять больше, чем Тоби. Она сидела за письменным
столом, но те части ее фигуры, которые Тоби мог видеть, были
восхитительны. "С ней должно быть просто здорово", - решил Тоби.
Он обезоруживающе улыбнулся:
- Меня зовут Тоби Темпл.
Элис Тэннер встала из-за стола и направилась к нему. Ее левая нога
была заключена в тяжелые металлические скобы, и она шла привычной,
припадающей походкой человека, который давно уже сжился со своей хромотой.
"Полиомиелит", - догадался Тоби. Он не знал, уместно ли будет что-то
сказать по этому поводу.
- Значит, вы хотите к нам поступить?
- Очень хочу, - заверил Тоби.
- Позвольте спросить почему?
Он постарался, чтобы голос звучал искренне.
- Потому что везде, куда бы я ни пошел, миссис Тэннер, все говорят о
вашем училище и о прекрасных пьесах, которые вы здесь ставите. Держу пари,
что вы и не представляете, какую репутацию имеет это заведение!
Она изучающе смотрела на него несколько мгновений.
- Напротив, я хорошо это представляю. Именно поэтому мне приходится
быть осторожной, чтобы не пропустить каких-нибудь шарлатанов.
Тоби почувствовал, что его лицо начинает заливаться краской, но
улыбнулся мальчишеской улыбкой и сказал:
- Еще бы. Наверное, их немало пытается прорваться сюда!
- Да, порядочно, - согласилась миссис Тэннер.
Она взглянула на карточку, которую держала в руке.
- Тоби Тэмпл.
- Вы, вероятно, не слышали моего имени, - объяснил он, потому что
последние пару лет я...
- Играл в репертуарном театре в Англии.
Он кивнул.
- Правильно.
Элис Тэннер посмотрела на него и спокойно сказала:
- Мистер Темпл, американцам запрещается играть в английских
репертуарных театрах. Профсоюз английских актеров "Эквити" этого не
разрешает.
Тоби внезапно почувствовал вакуум под ложечкой.
- Если бы вы потрудились сначала все проверить, то мы оба были бы
избавлены от этой неприятной сцены.
Она направилась обратно к своему столу. Собеседование закончилось.
- Погодите!
Это прозвучало, как щелчок кнута.
Она удивленно обернулась. В этот момент у Тоби не было ни малейшего
представления о том, что он собирается сказать или сделать. Он знал
только, что на чашу весов брошено все его будущее. Стоявшая перед ним
женщина была ступенькой ко всему, чего он хотел, ради чего трудился в поте
лица, и он не позволит ей помешать ему!
- О таланте нельзя судить по правилам, леди! Ладно, я не играл в
театре. А все почему? Да потому, что такие люди, как вы, не захотели дать
мне шанс. Вы понимаете, что я имею в виду? - произнес он голосом Филдса.
Элис Тэннер открыла было рот, чтобы прервать его, но Тоби просто не
дал ей такой возможности. Он был Джимми Кэгни, который просил ее дать
бедному парнишке шанс, и Джеймсом Стюартом, который с ним соглашался, и
Кларком Гейблом, который говорил, что ему до смерти хочется поработать с
малышом, и Кэри Грантом, который добавлял, что мальчишка - блеск. Комнату
заполнила толпа голливудских звезд, и все они говорили что-то забавное,
такое, что никогда раньше не приходило Тоби Темплу в голову. Слова,
остроты выплескивались из него в каком-то неистовстве отчаяния. Он был
словно человек, тонущий во мраке своего собственного безумия, цепляющийся
за спасательный плотик из слов, и лишь одни слова удерживали его на плаву.
Тоби обливался потом, бегая по комнате, подражая движениям очередного
персонажа, за которого в тот момент говорил. Он был абсолютно невменяем,
забыл, где находится и с какой целью, пока не услышал, как Элис Тэннер
кричит:
- Прекратите! Довольно!
Она так смеялась, что слезы текли ручьем по ее лицу.
- Перестаньте! - повторила она, пытаясь перевести дух.
И Тоби постепенно спустился на землю. Миссис Тэннер вынула платок и
стала вытирать глаза.
- Вы, вы сумасшедший, - заявила она. - Вам это известно?
Тоби уставился на нее, чувствуя, как бурная радость переполняет его,
поднимает и несет.
- Вам понравилось, ведь так?
Элис Тэннер покачала головой и глубоко вздохнула, чтобы перестать
смеяться:
- Нет, не очень.
Тоби смотрел на нее, и его распирало от злости. Она смеялась над ним,
а не вместе с ним. Он поставил себя в дурацкое положение.
- Тогда над чем же вы смеялись? - резко спросил Тоби.
Она улыбнулась и спокойно сказала:
- Над вами. Это было самое безумное представление, которое мне
приходилось видеть. Где-то под всеми этими кинозвездами прячется молодой
человек с большим талантом. Вам вовсе не надо подражать другим людям. Вы -
натуральный комик!
Тоби почувствовал, как его злость уходит.
- Я думаю, что когда-нибудь из вас может выйти по-настоящему хороший
актер, если вы согласны как следует над этим потрудиться. Ну как,
согласны?
Его лицо озарилось радостной, обаятельной улыбкой:
- Закатываем рукава и приступаем к работе!
В субботу утром Жозефина работала, не покладая рук, помогая матери с
