закусками и бокалами шампанского.
Когда, опоздав на сорок пять минут, приехала Джилл, Тоби с некоторым
трепетом поспешил встретить ее у входа. На ней было простое белое шелковое
платье, а ее черные волосы мягко спадали ей на плечи. Она выглядела
восхитительно. Тоби не мог оторвать от нее глаз. Джилл знала, что выглядит
прекрасно. Она вымыла и тщательно уложила волосы и много времени потратила
на косметику.
- Здесь очень много людей, с которыми я хочу тебя познакомить.
Тоби взял Джилл за руку и повел через большой приемный зал в парадную
гостиную. Джилл остановилась в дверях, рассматривая гостей. Почти все эти
лица были ей знакомы. Она видела их на обложках журналов "Тайм", "Лайф",
"Ньюсуик", "Пари Матч" или же на экране. Здесь были те, кто создает кино.
Джилл воображала этот момент тысячу раз, представляя себя рядом с этими
людьми, как она разговаривала с ними. Теперь, когда ее мечты стали явью,
ей трудно было поверить, что это действительно происходит.
Тоби протягивал ей бокал с шампанским. Он взял ее под руку и подвел к
человеку, стоящему в центре группы людей.
- Сэм, я хочу познакомить тебя с Джилл Касл.
Сэм обернулся.
- Здравствуйте, Джилл Касл, - приветливо сказал он.
- Джилл, это Сэм Уинтерс, главный Индеец на "Пан-Пасифик".
- Я знаю, кто такой мистер Уинтерс, - улыбнулась Джилл.
- Джилл - актриса, Сэм, чертовски способная актриса. Ты мог бы с ней
поработать. Это придаст немного классности твоему заведению.
- Буду иметь это в виду, - вежливо ответил Сэм.
Тоби крепче сжал руку Джилл.
- Пошли, детка, - сказал он. - Я хочу всех познакомить с тобой.
До конца вечера Джилл познакомилась с тремя руководителями студий, с
полдюжиной известных продюсеров, тремя режиссерами, несколькими
сценаристами, журналистами, ведущими рубрики в газетах и на телевидении, и
с десятком кинозвезд. За обедом Джилл сидела справа от Тоби. Она
прислушивалась ко всем разговорам, впервые наслаждаясь чувством
причастности к этому миру _и_з_н_у_т_р_и_.
- ...беда с этими эпическими лентами состоит в том, что провал одной
из них может стереть с лица земли всю студию. "Фокс" висит на волоске в
ожидании того, что даст "Клеопатра".
- ...ты уже видел новый фильм Билли Уайладера? Это феноменально!
- Да? Он мне больше нравился, когда работал с Брэкетом. У Брэкета
класс!
- А у Билли талант!
- ...ну, я послал Пеку на прошлой неделе детективный сценарий, и он
от него в восторге. Сказал, что даст определенный ответ через день-два.
- ...я получила это приглашение познакомиться с новым гуру по имени
Криши Прамананада. И представляешь, дорогая, оказалось, что мы уже
знакомы: я была у него на bar mitzvah [праздник совершеннолетия у
еврейских мальчиков (ивр.)].
- ...Если делаешь картину за два, то проблема состоит в том, что,
пока получишь монтажную копию, окажется, что инфляция и эти проклятые
профсоюзы, уже подняли ее до трех или четырех.
"Миллионов! - взволнованно подумала Джилл. - Три или четыре
миллиона". Она вспомнила бесконечные разговоры в заведении Шваба, где
цепляющиеся за жизнь "уцелевшие" жадно собирают друг от друга крупицы
информации о том, что делается на студиях. Люди, сидевшие сейчас за этим
столом, и есть настоящие "уцелевшие" - те, по чьей воле вершилось все в
Голливуде.
Это... люди, которые держали двери закрытыми для нее, которые
отказывались дать ей шанс. Любой из сидящих за столом мог бы помочь ей,
мог бы изменить ее жизнь, но ни у кого из них не нашлось и пяти минут для
Джилл Касл. Она посмотрела через стол на продюсера, который стал героем
дня благодаря новой большой музыкальной кинокартине. Он отказался даже
поговорить с Джилл.
На дальнем конце стола знаменитый комедийный режиссер оживленно
болтал со звездой, играющей в его последнем фильме. Он отказался принять
Джилл.
Сэм Уинтерс разговаривал с управляющим другой студией. Джилл послала
Уинтерсу телеграмму с просьбой посмотреть на ее игру в одном телевизионном
шоу. Он даже не потрудился ответить.
Они заплатят за все обиды и оскорбления, они и все остальные в этом
городе, кто так отвратительно поступил с ней. Сейчас она ничего не значила
для этих людей, но будет значить. О да! Когда-нибудь это произойдет!
Пища была восхитительная, но Джилл так была занята своими мыслями,
что не замечала, что именно она ест. Когда обед подошел к концу, Тоби
поднялся и сказал:
- Эй! Нам лучше поторопиться, а то кино начнут без нас.
Держа Джилл под руку, он повел всех в большую комнату, где они должны
были смотреть фильм.
Комната была обставлена так, что шестьдесят человек могли смотреть
кино, удобно расположившись на диванах и в креслах. По одну сторону от
входа стоял сервировочный столик с конфетами, по другую - машина для
приготовления попкорна.
Тоби сел рядом с Джилл. Она чувствовала, что на протяжении всего
фильма он больше смотрел на нее, чем на экран. Когда фильм закончился и
загорелся свет, подали кофе с пирожными. Полчаса спустя гости стали
разъезжаться. У большинства были ранние вызовы в студию.
Тоби стоял у парадной двери, прощаясь с Сэмом Уинтерсом, когда
появилась уже одетая в пальто Джилл.
- Ты куда собралась?! - растерялся Тоби. - Я отвезу тебя домой.
- Я с машиной, - с милой улыбкой ответила Джилл. - Благодарю за
чудесный вечер, Тоби.
И уехала.
Тоби стоял и смотрел, как она уезжает, не веря своим глазам. У него
были упоительные планы на остаток вечера. Он собирался повести Джилл
наверх, в спальню, и... Он даже выбрал записи, которые хотел поставить!
"Любая из присутствовавших сегодня здесь женщин была бы счастлива прыгнуть
ко мне в постель, - подумал Тоби. - К тому же это звезды, а не какая-то
там бессловесная статистка. Просто Джилл Касл, черт бы ее побрал, слишком
глупа и не понимает, от чего воротит нос! Что ж решено, с ней покончено!"
Этот урок Тоби усвоил.
Он никогда больше не заговорит с Джилл.
Тоби позвонил Джилл на следующее утро в девять часов и в ответ
услышал магнитофонную запись. "Здравствуйте, это Джилл Касл. Извините, что
меня сейчас нет дома. Оставьте, пожалуйста, ваше имя и номер телефона, и я
позвоню вам, когда вернусь. Просьба подождать сигнала. Спасибо".
Послышался резкий гудок.
Тоби стоял, сжимая в руке трубку, потом бросил ее, не оставив
никакого сообщения. Проклятье! Не хватало еще разговаривать с каким-то
механическим голосом. Через минуту он снова набрал номер. Выслушав запись,
он начал говорить: "У тебя самый чудненький ответчик во всем городе.
Хорошо бы запаковать его в коробочку. Я обычно не перезваниваю девушкам,
которые убегают сразу после еды, но в твоем случае я решил сделать
исключение. Как ты насчет обеда се..." Телефон отключился. Он слишком
длинно говорил, и проклятая лента кончилась. Он замер, не зная, что дальше
делать, и чувствуя себя дураком. Его бесила необходимость звонить еще раз,
но он все-таки набрал номер по третьему заходу и сказал: "Так я говорил до
того, как раввин обрезал меня, как ты насчет обеда сегодня? Буду ждать
твоего звонка". Он оставил свой телефон и повесил трубку.
Тоби ждал весь день, не находя себе места, но она так и не позвонила.
Около семи часов он подумал: "Ну и пошла ты к черту! Это был твой
последний шанс, детка". И на этот раз все решено окончательно. Он достал
свою телефонную книжку и стал ее листать. Но не нашел ни одного номера, по
которому ему сейчас хотелось бы позвонить.
26
Это была самая большая и сложная роль в жизни Джилл.
Она не могла себе представить, почему Тоби так гонялся за ней, когда
мог иметь любую женщину в Голливуде, да причина и не имела для нее
значения. Важен сам факт. Несколько дней Джилл не могла думать ни о чем
другом, кроме званного обеда, и о том, как все гости, все эти важные люди,
стремились угодить Тоби. Они для него готовы были сделать все, что угодно.
Джилл надо было найти какой-то способ заставить Тоби делать все, что
угодно ей. Она понимала, что действовать придется очень умно. Тоби был
известен тем, что, переспав с женщиной, тут же терял к ней интерес. Его
увлекала сама погоня, само преследование. Джилл много думала о Тоби и о
том, как себя с ним держать.
Он звонил ей каждый день, но прошла неделя, прежде чем она
согласилась пообедать с ним еще раз. Тоби пришел в такое эйфорическое
состояние, что оно стало предметом обсуждения среди участников шоу и
технического персонала.
- Если бы существовал такой зверь, как любовь, - признался Тоби
Клифтону, - то я подумал бы, что влюблен. Каждый раз, когда я думаю о
Джилл, у меня случается эрекция.
Он ухмыльнулся и добавил:
- А когда у меня случается эрекция, то все равно что вывесить доску
объявлений на Голливудском бульваре.
Вечером в день их первого свидания Тоби заехал за Джилл к ней домой и
сказал:
- У нас заказан столик в "Чейзене".
Он был уверен, что доставит ей удовольствие.
- Да? - В голосе Джилл слышалась нотка разочарования.
Он похлопал глазами.
- Есть какое-то другое место, куда ты предпочла бы пойти?
Был субботний вечер, но Тоби знал, что сможет получить столик где
угодно - в "Перино", "Амбассадоре", "Дерби".
- Скажи, куда ты хочешь?
Джилл помолчала в нерешительности, потом сказала:
- Вы будете смеяться.
- Нет, не буду.
- К Томми.
Возле бассейна Клифтон Лоуренс смотрел, как один из Маков делает Тоби
массаж.
- Ты ни за что не поверишь, - восторженно рассказывал Тоби. - Мы
двадцать минут стояли в очереди перед этим заведением, где кормят
гамбургерами. И знаешь, где находится эта чертова дыра? В центре
Лос-Анджелеса. Центр Лос-Анджелеса посещают только "мокрые спины"
[нелегальные иммигранты из Мексики, переплывающие р.Рио-Гранде]. Она
чокнутая. Я готов был потратить на нее сотню долларов, с французским
шампанским и всем прочим, а обошелся мне вечер в два доллара сорок центов.
Я хотел повести ее потом в "Пип". Сказать, что мы делали вместо этого? Мы
гуляли по пляжу в Санта-Монике. В мои "гуччи" набился песок. Никто не
расхаживает ночью по пляжу. Могут напасть аквалангисты.
Он восхищенно покачал головой.
- Джилл Касл... Ты веришь, что такое бывает?
- Нет, - сухо сказал Клифтон.
- Она не захотела зайти ко мне и выпить по маленькой на сон грядущий,
вот я и подумал, что заберусь в постель у нее дома, правильно?
- Правильно.
- Неправильно. Она даже не впускает меня в дверь. Целует меня в
щечку, и я отправляюсь домой один. Ну, какая это к черту ночь разгула для
"Чарли-суперзвезды"?
- Ты собираешься после этого продолжать с ней видеться?
- Ты сбрендил или что? Можешь закладывать свою драгоценную задницу,
что собираюсь!
После этого Тоби и Джилл стали встречаться почти каждый вечер. Когда
Джилл говорила Тоби, что не может с ним увидеться, потому что занята или у
нее ранний вызов в студию, Тоби приходил в отчаяние. Он звонил Джилл по
десять раз в день.
Он водил ее в самые шикарные рестораны и самые аристократические
клубы в городе. В свою очередь Джилл водила его по променадам на пляжах
Санта-Моники, в гостиницу "Транкас Инн", в небольшой французский семейный
ресторанчик под названием "Тэкс", в "Папа де Карлос" и другие
малоизвестные места, о которых знает пытающаяся пробить себе дорогу
актриса без денег. Тоби было все равно куда идти, лишь бы Джилл находилась
