Главная · Поиск книг · Поступления книг · Top 40 · Форумы · Ссылки · Читатели

Настройка текста
Перенос строк


    Прохождения игр    
Roman legionnaire vs Knight Artorias
Ghost-Skeleton in DSR
Expedition SCP-432-4
Expedition SCP-432-3 DATA EXPUNGED

Другие игры...


liveinternet.ru: показано число просмотров за 24 часа, посетителей за 24 часа и за сегодня
Rambler's Top100
Проза - Хемингуэй Э. Весь текст 253.39 Kb

Праздник, который всегда с тобой

Предыдущая страница Следующая страница
1 2 3 4 5 6 7 8  9 10 11 12 13 14 15 ... 22
приход Форда вкус коньяка, коньяк был по-прежнему хорош.
     -- Вы что-то мрачны,-- сказал он.
     -- Нет.
     -- Мрачны,  мрачны.  Вам  надо чаще проветриваться. Я зашел сюда, чтобы
пригласить вас на  наши  скромные  вечера,  которые  мы  устраиваем  в  этом
забавном   танцевальном  зале  на  улице  Кардинала  Лемуана,  близ  площади
Контрэскарп.
     -- Я два года  жил  над  этим  танцевальным  залом  задолго  до  вашего
последнего приезда в Париж.
     -- Как странно. Вы уверены?
     -- Да,--  ответил я.-- Уверен. У хозяина этого заведения было такси, и,
когда я торопился на самолет, он возил меня на аэродром, и  перед  тем,  как
ехать,  мы всегда шли в танцевальный зал и выпивали в темноте у оцинкованной
стойки по стакану белого вина.
     -- Не люблю самолетов,-- сказал Форд.-- Приходите  с  женой  в  субботу
вечером  в  танцевальный  зал. Будет очень весело. Я нарисую вам план, чтобы
вам легче было найти это место. Я наткнулся на него совершенно случайно.
     -- Подвал дома семьдесят четыре на улице  Кардинала  Лемуана,--  сказал
я.-- Я жил на четвертом этаже.
     -- Там нет номера,-- сказал Форд.-- Но вы легко отыщете это место, если
сумеете найти площадь Контрэскарп.
     Я  сделал  еще один большой глоток. Официант принес заказ Форда, и Форд
сделал ему выговор.
     -- Я просил не коньяк с содовой,-- сказал он назидательно, ко строго.--
Я заказал вермут "шамбери касси".
     -- Ладно, Жан,-- сказал я.--  Я  возьму  этот  коньяк.  А  мосье
принесите то, что он заказал сейчас.
     -- То, что я заказал раньше,-- поправил Форд.
     В  этот  момент  мимо  нас  по тротуару прошел довольно худой человек в
накидке. Он шел рядом с высокой женщиной и,  скользнув  взглядом  по  нашему
столику, посмотрел в сторону и направился дальше.
     -- Вы  заметили,  что я с ним не раскланялся?-- спросил Форд.-- Нет, вы
заметили, что я с ним не раскланялся?
     -- Нет. А с кем вы не раскланялись?
     -- Да с Беллоком,-- сказал Форд.-- Как блистательно я с  ним  не
раскланялся!
     -- Я не заметил. А зачем вы это сделали?
     -- На  это  у  меня  есть тысяча веских причин,-- ответил Форд.-- Эх, и
блистательно же я с ним не раскланялся!
     Он был безгранично счастлив. Я почти не заметил Беллока и думаю, что  и
он  не  заметил нас. У него был задумчивый вид, и он автоматически скользнул
взглядом по нашему столику. Мне стало неприятно, что Форд был  груб  с  ним:
как  молодой,  начинающий писатель, я испытывал уважение к Беллоку, писателю
старшего поколения. Сейчас это  трудно  понять,  но  в  те  дни  так  бывало
нередко.
     "Хорошо  бы,  Беллок  остановился у нашего столика",-- подумал я. Вечер
был испорчен встречей с Фордом, и мне казалось, что Беллок мог бы  исправить
положение.
     -- Для  чего вы пьете коньяк?-- спросил Форд.-- Разве вы не знаете, что
коньяк губит молодых писателей?
     -- Я пью его довольно редко,-- ответил я.
     Я старался вспомнить, что Эзра Паунд говорил мне о Форде,-- о том,  что
я  не должен ему грубить и должен помнить, что Форд лжет только тогда, когда
очень устал, что он действительно хороший  писатель  и  у  него  были  очень
большие  семейные  неприятности.  Я  изо  всех сил старался помнить обо всем
этом, но это было очень трудно, потому что рядом со мной сидел сам  Форд  --
грузный, сопящий, неприятный человек. Все-таки я старался.
     -- Объясните мне, в каких случаях люди не раскланиваются?-- спросил я.
     До  сих  пор  я  думал,  что это бывает только в романах Уйды. Я
никогда не читал романов Уйды, даже во время  лыжного  сезона  в  Швейцарии,
когда  дул  сырой  южный ветер, и все взятые с собой книги были прочитаны, и
оставались только забытые в пансионе довоенные издания Таухница. Но какое-то
шестое чувство подсказывало мне, что в ее  романах  люди  не  раскланиваются
друг с другом.
     -- Джентльмен,-- объяснил Форд,-- никогда не раскланивается с подлецом.
     Я быстро отхлебнул коньяку.
     -- А с хамом?-- спросил я.
     -- Джентльмен не бывает знаком с хамами.
     -- Значит, не раскланиваются только с людьми од-ного с вами круга?
     -- Само собой разумеется.
     -- А как же тогда знакомятся с подлецом?
     -- Подлеца  можно  сразу  и  не распознать, а кроме того, человек может
стать им.
     -- А что такое подлец?-- спросил я.-- Кажется, это тот,  кого  положено
бить по физиономии.
     -- Совсем не обязательно,-- ответил Форд.
     -- А Эзра Паунд джентльмен?-- спросил я.
     -- Конечно, нет,-- ответил Форд.-- Он американец.
     -- А американец не может быть джентльменом?
     -- Разве  что  Джон  Куин,--  уточнил  Форд.--  Или  некоторые из ваших
послов.
     -- Майрон Т. Геррик?
     -- Возможно.
     -- А Генри Джеймс был джентльменом?
     -- Почти.
     -- Ну а вы джентльмен?
     -- Разумеется. Я был на службе его величества.
     -- Сложное дело,-- сказал я.-- А я джентльмен?
     -- Конечно, нет,-- ответил Форд.
     -- Тогда почему вы пьете со мной?
     -- Я пью с вами как с многообещающим молодым писателем. Как с товарищем
по перу.
     -- Очень мило с вашей стороны,-- сказал я.
     -- В Италии вас,  вероятно,  считали  бы  джентльменом,--  сказал  Форд
великодушно.
     -- Но я не подлец?
     -- Разумеется, нет, мой милый. Разве я сказал что-нибудь подобное?
     -- Но  могу  стать  им,--  сказал я с грустью.-- Пью коньяк и вообще...
Именно это и произошло с лордом  Гарри  Хотспером  у  Троллопа.  Скажите,  а
Троллоп был джентльменом?
     -- Конечно, нет.
     -- Вы уверены?
     -- Тут могут быть разные мнения. Но только не у меня.
     -- А Филдинг? Он ведь был судьей.
     -- Формально, возможно.
     -- Марло?
     -- Конечно, нет.
     -- Джон Донн?
     -- Он был священник.
     -- Как увлекательно,-- сказал я.
     -- Рад,  что  вам это интересно,-- сказал Форд.-- Перед тем как уйти, я
выпью с вами коньяку.
     Когда Форд ушел, было уже совсем темно, и я  пошел  к  киоску  и  купил
"Пари-спорт",  вечерний  выпуск  с результатами скачек в Отейле и программой
заездов на следующий день з Энгиене. Официант Эмиль, сменивший Жана, подошел
к столу узнать результат последнего заезда в Отейле. Мой близкий друг, редко
заходивший в "Лила", сел за мой столик, и в ту минуту,  когда  он  заказывал
Эмилю  коньяк,  мимо  нас по тротуару снова прошли худой человек в накидке и
высокая женщина. Он скользнул взглядом по нашему столику и прошел дальше.
     -- Это Илэр Беллок,-- - сказал я своему другу.-- Тут недавно был Форд и
не пожелал с ним раскланяться.
     -- Не говори глупостей,-- сказал мой приятель.--  Это  Алистер  Кроули,
поклонник дьявола. Его считают самым порочным человеком на свете.
     -- Прошу прощения,-- сказал я.


     (1) Коньяк с водой (франц.)

Рождение новой школы

     Синие  блокноты,  два карандаша и точилка (карманный нож слишком быстро
съедает  карандаш),  мраморные  столики,  запах  раннего  утра,   свежий   и
всеочищающий, да немного удачи -- вот и все, что требовалось.
     А  удачу  должны  принести  конский  каштан  и  кроличья лапка в правом
кармане. Мех кроличьей лапки давным-давно стерся,  а  косточки  и  сухожилия
стали  как полированные. Когти царапали подкладку кармана, и ты знал,
что твоя удача с тобой.
     В иные дни все шло хорошо и удавалось написать так, что ты  видел  этот
край, мог пройти через сосновый лес и просеку, а оттуда подняться на обрыв и
окинуть  взглядом  холмы  за  излучиной  озера.  Случалось, кончик карандаша
ломался в воронке точилки, и тогда ты открывал маленькое лезвие  перочинного
ножа,  чтобы  вычистить  точилку,  или же тщательно заострял карандаш острым
лезвием, а затем продевал руку в пропитанные соленым  потом  ремни  рюкзака,
вскидывал его, просовывал вторую руку и начинал спускаться к озеру, чувствуя
под мокасинами сосновые иглы, а на спине -- тяжесть рюкзака.
     Но тут раздавался чей-то голос.
     -- Привет, Хем. Чем это ты занимаешься? Пишешь в кафе.
     Значит, удача ушла от тебя, и ты закрывал блокнот. Это худшее из всего,
что могло  случиться.  И  лучше  было бы сдержаться, но в то время я не умел
сдерживаться, а потому сказал:
     -- За каким чертом тебя принесло сюда, сукин ты сын!
     -- Если  ты  желаешь  оригинальничать,  это  еще  не  дает  тебе  права
ругаться.
     -- Убирайся отсюда вместе со своим паршивым длинным языком.
     -- Это кафе. И у меня такое же право сидеть здесь, как и у тебя.
     -- Катись к себе в "Хижину". Тут тебе нечего делать.
     -- О, господи! Перестань валять дурака.
     Теперь  уже можно было высказаться напрямик, уповая на то, что он зашел
сюда случайно, без всякой задней мысли, и  вслед  за  ним  не  хлынет  целый
поток.  Работать  можно  было бы и в других кафе, но до них было неблизко, а
это кафе стало  моим  родным  домом.  Я  не  хотел,  чтобы  меня  выжили  из
"Клозери-де-Лила".  Надо  было либо сопротивляться, либо отступить. Разумнее
было бы отступить, но я начал злиться:
     -- Слушай. Такому подонку, как ты, все  равно,  где  торчать.  С  какой
стати ты являешься именно сюда и поганишь приличное кафе?
     -- Я просто зашел выпить. Что тут такого?
     -- У нас дома тебе дали бы выпить, а потом выбросили бы твой стакан.
     -- Где это -- у вас дома? Похоже, что это очаровательное место.
     Он  сидел  за  соседним  столиком,  высокий,  толстый молодой человек в
очках. Он уже успел заказать пиво. Я решил не обращать на  него  внимания  и
попробовал писать. И, не обращая на него внимания, я написал две фразы.
     -- Я ведь просто заговорил с тобой.
     Я не ответил и написал еще фразу. Когда рассказ идет и ты втянулся, его
не так-то просто убить.
     -- Ты, видно, стал таким великим, что с тобой уж и поговорить нельзя.
     Я  закончил  абзац  и  перечитал  его. Пока все шло хорошо, и я написал
первое предложение следующего абзаца.
     -- Ты никогда не думаешь о других, а ведь у них тоже могут  быть
свои переживания.
     Всю  жизнь мне приходилось выслушивать жалобы. Оказалось, что я могу не
прекращать работу -- он мешал мне не больше любого другого  шума  и,  уж  во
всяком случае, меньше, чем Эзра, когда он учился играть на фаготе.
     -- Например,   хочешь   стать  писателем,  чувствуешь  это  всем  своим
существом, и все-таки ничего не получается.
     Я продолжал писать, и ко мне снова как будто вернулась удача.
     -- Однажды это нахлынуло на тебя, как неудержимый поток, и с тех пор ты
чувствуешь себя немым и глухим.
     Уж лучше, чем глухим и болтливым, подумал  я  и  продолжал  писать.  Он
разошелся  вовсю,  и  его  немыслимые  изречения так же гипнотизировали, как
вопль доски, подвергающейся насилию на лесопилке.
     -- Нас понесло в Грецию.
     Я вдруг снова различил слова. Довольно долго я воспринимал его речь как
бессвязный шум. Я уже перешагнул рубеж и мог отложить работу до завтра.
     -- Прости, и сильно вас понесло?
     -- Не говори гадостей,-- сказал он.-- Неужели ты  не  хочешь,  чтобы  я
рассказал тебе, что было дальше?
     -- Нет,-- ответил я.
     Я захлопнул блокнот и сунул его в карман.
     -- И тебе не интересно, чем все кончилось?
     -- Нет.
     -- И тебе не интересны жизнь и страдания других людей?
     -- Только не твои.
     -- Ты свинья.
     -- Да.
     -- Я думал, ты поможешь мне, Хем.
     -- Я бы с радостью пристрелил тебя.
     -- Правда?
     -- Но это запрещено законом.
     -- А я для тебя сделал бы все, что угодно.
     -- Правда?
     -- Конечно.
     -- Тогда  держись  подальше  от  этого  кафе. Начни с этого.-- Я встал,
подошел официант, и я расплатился.
     -- Можно, я провожу тебя до лесопилки, Хем?
     -- Нет.
     -- Ну, тогда встретимся в другой раз.
     -- Только не здесь.

     -- Само собой разумеется,-- сказал он.-- Я же обещал.
     -- Что ты пишешь?-- спросил я и сделал ошибку.
     -- Стараюсь написать что-нибудь получше. Так  же,  как  и  ты.  Но  это
невероятно трудно.
Предыдущая страница Следующая страница
1 2 3 4 5 6 7 8  9 10 11 12 13 14 15 ... 22
Ваша оценка:
Комментарий:
  Подпись:
(Чтобы комментарии всегда подписывались Вашим именем, можете зарегистрироваться в Клубе читателей)
  Сайт:
 

Реклама