и чересчур вежливых. Рыба-лоцман говорит так: "Ну, не знаю. Нет, не очень.
Но они оба мне очень нравятся. Они мне очень нравятся. Черт возьми. Хем, они
мне правда нравятся. Я понимаю, на что вы намекаете, но мне они правда
нравятся, и в ней есть что-то неотразимое. (Он называет ее по имени, смакуя
его.) Ну, Хем, не капризничайте и не упрямьтесь. Они мне правда нравятся.
Честное слово, оба нравятся. Он вам понравится (он называет его слащавое
прозвище), когда вы познакомитесь с ним поближе. Нет, право же, они мне оба
нравятся".
А потом появляются богачи, и все безвозвратно меняется. Рыба-лоцман,
конечно, исчезает. Этот человек всегда куда-то едет или откуда-то
возвращается и нигде не задерживается надолго. Он появляется и исчезает в
политике или в театре точно так же, как он появляется и исчезает в разных
странах и в жизни людей, пока он молод.
Его невозможно поймать, и богачи его не ловят. Его никто не ловит, а
пойманными оказываются только те, кто доверится ему, и они гибнут. Он
обладает незаменимой закалкой сукина сына и томится любовью к деньгам,
которая долго остается безответной. Затем он сам становится богачом и
передвигается вправо на ширину доллара с каждым добытым долларом.
Эти богачи любили его и доверяли ему, потому что он был застенчив,
забавен, неуловим, уже подвизался в своей области, а также потому, что он
был рыбой-лоцманом с безошибочным чутьем. Когда два человека любят друг
друга, когда они счастливы и веселы и один или оба создают что-то
по-настоящему хорошее, они притягивают людей так же неотразимо, как яркий
маяк притягивает ночью перелетных птиц. Если бы эти двое были бы так же
прочны, как маяк, то разбивались бы только птицы. Те, чье счастье и успешная
работа привлекают людей, обычно неопытны и наивны. Они не умеют
противостоять напору и не умеют вовремя уйти. У них не всегда есть защита от
добрых, милых, обаятельных, благородных, чутких богачей, которые так скоро
завоевывают любовь, лишены недостатков, каждый день превращают в фиесту, а
насытившись, уходят дальше, оставляя позади мертвую пустыню, какой не
оставляли копыта коней Аттилы.
Богачи явились, приведенные рыбой-лоцманом. Еще год назад они бы не
приехали. Тогда не было уверенности. Работа шла так же хорошо, а счастья
было даже больше, но роман еще не был написан, и поэтому у них не было
уверенности. Они расходовали свое время и свое обаяние только наверняка. А
как же иначе? Пикассо был верной картой -- и еще до того, как они вообще
услышали, что существует живопись. Они были заверены и в другом художнике. И
еще во многих других. И теперь у них уже появилась уверенность. Рыба-лоцман
дала им знать, что путь открыт, и сама тоже явилась, чтобы мы не встретили
их, как чужих, и чтобы я не закапризничал. Ведь рыба-лоцман была тогда нашим
другом.
В те дни я верил рыбе-лоцману так же, как верил "Исправленному изданию
навигационных инструкций Гидрографического управления для Средиземного моря"
или таблицам "Навигационного альманаха Брауна". Поддавшись обаянию этих
богачей, я стал доверчивым и глупым, как пойнтер, который готов идти за
любым человеком с ружьем, или как дрессированная цирковая свинья, которая
наконец нашла кого-то, кто ее любит и ценит ради ее самой. То, что каждый
день нужно превращать в фиесту, показалось мне чудесным открытием. Я даже
прочел вслух отрывок из романа, над которым работал, а ниже этого никакой
писатель пасть не может, и для него как для писателя это опаснее, чем
непривязанным съезжать на лыжах по леднику до того, как все трещины закроет
толстый слой зимнего снега.
Когда они говорили: "Это гениально, Эрнест. Правда гениально. Вы просто
не понимаете, что это такое",-- я радостно вилял хвостом и нырял в
представление о жизни как о непрерывной фиесте, рассчитывая вынести на берег
какую-нибудь прелестную палку, вместо того чтобы подумать: "Этим сукиным
детям роман нравится -- что же в нем плохо?" Я так бы и подумал, если бы вел
себя как профессионал, но если бы я вел себя как профессионал, я никогда не
стал бы читать им роман.
Но до того как приехали эти богачи, к нам уже проникли другие богачи,
которые прибегли к способу, старому как мир. Он заключается в том, что
молодая незамужняя женщина временно становится лучшей подругой молодой
замужней женщины, приезжает погостить к мужу и жене, а потом незаметно,
невинно и неумолимо делает все, чтобы женить мужа на себе. Когда муж --
писатель и занят трудной работой, так что он почти все время занят и большую
часть дня не может быть ни собеседником, ни спутником своей жены, появление
такой подруги имеет свои преимущества, пока не выясняется, к чему оно ведет.
Когда муж кончает работу, рядом с ним оказываются две привлекательные
женщины. Одна -- непривычная и загадочная, и, если ему не повезет, он будет
любить обеих.
И тогда вместо них двоих и их ребенка их становится трое.
Сначала это бодрит и радует, и некоторое время все так и идет. Все
по-настоящему плохое начинается с самого невинного. И ты живешь настоящим
днем, наслаждаешься тем, что имеешь, и ни о чем не думаешь. Ты лжешь, и тебе
это отвратительно, и тебя это губит, и каждый день грозит все большей
опасностью, но ты живешь лишь настоящим днем, как на войне.
Мне пришлось уехать из Шрунса и отправиться в Нью-Йорк, чтобы уладить
вопрос с издателями. Я закончил дела в Нью-Йорке, а когда вернулся в Париж,
мне следовало сесть на первый же поезд, который отправлялся в Австрию с
Восточного вокзала. Но женщина, в которую я был влюблен, была тогда в
Париже, и я не сел ни в первый, ни во второй, ни в третий поезд.
Когда поезд замедлил ход у штабеля бревен на станции и я снова увидел
свою жену у самых путей, я подумал, что лучше мне было умереть, чем любить
кого-то другого, кроме нее. Она улыбалась, а солнце освещало ее милое,
загоревшее от солнца и снега лицо и красивую фигуру и превращало ее волосы в
червонное золото, а около нее стоял мистер Бамби, пухленький светловолосый,
со щеками, разрумяненными морозом,-- настоящий уроженец Форарльберга.
-- Ах, Тэти,-- сказала она, когда я обнял ее,-- ты вернулся, и ты так
хорошо съездил. Я люблю тебя, и мы очень без тебя скучали.
Я любил только ее и никого больше, и пока мы оставались вдвоем, жизнь
была снова волшебной. Я хорошо работал, мы уходили в дальние прогулки, и я
думал, что мы снова неуязвимы,-- и только когда поздней весной мы покинули
горы и вернулись в Париж, то, другое, началось снова.
Так кончился первый период моей жизни в Париже. Париж уже никогда не
станет таким, каким был прежде, хотя он всегда оставался Парижем и ты
менялся вместе с ним. Мы больше не ездили в Форарльберг, и богачи тоже не
ездили.
Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит его
по-своему. Мы всегда возвращались туда, кем бы мы ни были и как бы он ни
изменился, как бы трудно или легко ни было попасть туда. Париж стоит этого,
и ты всегда получал сполна за все, что отдавал ему. И таким был Париж в те
далекие дни, когда мы были очень бедны и очень счастливы.
(1) Прислуга (франц.).
(2) Здравствуйте (нем.).
