-- Да,-- сказал я.-- Но Достоевского перечитывать нельзя. Когда в
Шрунсе мы остались без книг, у меня с собой было "Преступление и наказание",
и все-таки я не смог его перечитать, хотя читать было нечего. Я читал
австрийские газеты и занимался немецким, пока мы не обнаружили какой-то
роман Троллопа в издании Таухница.
-- Бог да благословит Таухница,-- сказал Ивен.
Виски уже не обжигало, и теперь, когда мы добавили еще воды, оно
казалось просто слишком крепким.
-- Достоевский был сукиным сыном, Хем,-- продолжал Ивен.-- И лучше
всего у него получились сукины дети и святые. Святые у него великолепны.
Очень плохо, что мы не можем его перечитывать.
-- Я собираюсь еще раз взяться за "Братьев Карамазовых". Возможно, дело
не в нем, а во мне.
-- Сначала все будет хорошо. И довольно долго. А потом начинаешь
злиться, хоть это и великая книга.
-- Что ж, нам повезло, когда мы читали ее в первый раз, и, может быть,
появится более удачный перевод.
-- Но не поддавайтесь соблазну, Хем.
-- Не поддамся. Я постараюсь, чтобы это получилось само собой, тогда
чем больше читаешь, тем лучше.
-- Раз так, да поможет нам виски Жана,-- сказал Ивен.
-- У него из-за этого еще будут неприятности,-- сказал я.
-- Они уже начались,-- сказал Ивен.
-- Как так?
-- Кафе переходит в другие руки,-- сказал Ивен.-- Новые владельцы хотят
иметь более богатую клиентуру и собираются устроить здесь американский бар.
На официантов наденут белые куртки и велят сбрить усы.
-- Андре и Жану? Не может быть.
-- Не может, но будет.
-- Жан носит усы всю жизнь. У него драгунские усы. Он служил в
кавалерийском полку.
-- И все-таки он их сбреет.
Я допил виски.
-- Еще виски, мосье?-- спросил Жан.-- Виски, мосье Шилмен?
Густые висячие усы были неотъемлемой частью его худого доброго лица, а
из-под прилизанных волос на макушке поблескивала лысина.
-- Не надо, Жан,-- сказал я.-- Не рискуйте.
-- Риска никакого нет,-- сказал он нам вполголо-ca,-- слишком большая
неразбериха. Entendu (3), мосье,-- сказал он громко, прошел в кафе и
вернулся с бутылкой виски, двумя стаканами, двумя десятифранковыми блюдцами
и бутылкой сельтерской.
-- Не надо, Жан,-- сказал я.
Он поставил стакакы на блюдца, наполнил их почти до краев и унес
бутылку с остатками виски в кафе. Мы с Ивеном подлили в стаканы немного
сельтерской.
-- Хорошо, что Достоевский не был знаком с Жаном,-- сказал Ивен.-- Он
мог бы спиться.
-- А мы что будем делать?
-- Пить,-- сказал Ивен.-- Это протест. Активный протест.
В понедельник, когда я утром пришел в "Лила" работать, Андре принес мне
bovril -- чашку говяжьего бульона из кубиков. Он был кряжистый и
белокурый, верхняя губа его, где прежде была щеточка усов, стала гладкой,
как у священника. На нем была белая куртка американского бармена.
-- А где Жан?
-- Он работает завтра.
-- Как он?
-- Ему труднее примириться с этим. Всю войну он прослужил в драгунском
полку. У него Военный крест и Военная медаль.
-- Я не знал, что он был так тяжело ранен.
-- Это не то. Он действительно был ранен, но Военная медаль у него
другая. За храбрость.
-- Скажите ему, что я спрашивал о нем.
-- Непременно,-- сказал Андре.-- Надеюсь, он все же примирится с этим.
-- Пожалуйста, передайте ему привет и от мистера Шипмена.
-- Мистер Шипмен у него,-- сказал Андре.-- Они вместе работают у
него в саду.
(1) "Пармская обитель" (франц.).
(2) Няня {франц.).
(3) Слушаюсь (франц.).
Носитель порока
Последнее, что сказал мне Эзра перед тем, как покинуть улицу
Нотр-Дам-де-Шан и отправиться в Рапалло, было:
-- Хем, держите эту баночку с опиумом у себя и не отдавайте ее
Даннингу, пока она ему действительно не понадобится.
Это была большая банка из-под кольдкрема, и, отвернув крышку, я увидел
нечто темное и липкое, и пахло оно, как пахнет очень плохо очищенный опиум.
По словам Эзры, он купил его у индейского вождя на авеню Оперы близ
Итальянского бульвара и заплатил дорого. Я решил, что этот опиум был
приобретен в старом баре "Дыра в стене", пристанище дезертиров и торговцев
наркотиками во время первой мировой войны и после нее. Бар "Дыра в стене",
чей красный фасад выходил на Итальянскую улицу, был очень тесным заведением,
немногим шире обыкновенного коридора. Одно время там был потайной выход
прямо в парижскую клоаку, по которой, говорят, можно было добраться до
катакомб. Даннинг -- это Ральф Чивер Даннинг, поэт, куривший опиум и
забывавший про еду. Когда он курил слишком много, он пил только молоко; а
еще он писал терцины, за что его и полюбил Эзра, находивший, впрочем,
высокие достоинства в его поэзии. Он жил с Эзрой на одном дворе, и за
несколько недель до своего отъезда из Парижа Эзра послал за мной, потому что
Даннинг умирал.
"Даннинг умирает,-- писал в записке Эзра.-- Пожалуйста, приходите
немедленно".
Даннинг лежал в постели, худой, как скелет, и в конце концов,
несомненно, мог бы отмереть от истощения, однако сейчас мне удалось убедить
Эзру, что очень немногие умирающие говорят на смертном одре так красиво и
гладко, и тем более я не слышал, чтобы кто-нибудь умирал, разговаривая
терцинами,-- даже самому Данте это вряд ли удалось бы. Эзра сказал, что
Даннинг вовсе не говорит терцинами, а я сказал, что, возможно, мне чудятся
терцины, потому что, когда- за мной пришли, я спал. В конце концов, после
того как мы провели ночь у постели Даннинга, ожидавшего смерти, им занялся
врач, и его увезли в частную клинику, чтобы лечить от отравления опиумом.
Эзра гарантировал оплату счетов и убедил уж не знаю каких любителей поэзии
помочь Даннингу. Мне же было поручено только передать ему банку с опиумом в
случае крайней необходимости. Всякое поручение Эзры было для меня священным,
и я мог только надеяться, что окажусь достойным его доверия и сумею
сообразить, когда именно наступит крайняя необходимость. Она наступила в
одно прекрасное воскресное утро: на лесопилку явилась консьержка Эзры и
прокричала в открытое окно, у которого я изучал программу скачек: "Monsieur
Dunning est montй sur le toit et refuse catйgoriquement de
descendre" (1).
То, что Даннинг взобрался на крышу студии и категорически отказывается
спуститься, показалось мне поистине выражением крайней необходимости, и,
отыскав банку с опиумом, я зашагал по улице рядом с консьержкой, маленькой
суетливой женщиной, которую все зто привело в сильное волнение.
-- У мосье есть то, что нужно? -- спросила она меня.
-- О да,-- сказал я.-- Все будет хорошо.
-- Мocьe Паунд всегда обо всем позаботится,-- сказала она.-- Он --
сама доброта.
-- Совершенно верно,-- сказал я.-- Я вспоминаю о нем каждый
день.
-- Будем надеяться, что мосье Даннинг проявит благоразумие.
-- У меня есть как раз то, что для этого требуется,-- заверил я ее.
Когда мы вошли во двор, консьержка сказала:
-- Он уже спустился.
-- Значит, он догадался, что я иду,-- сказал я.
Я поднялся по наружной лестнице, которая вела в комнату Даннинга, и
постучал. Он открыл дверь. Из-за отчаянной худобы он казался очень высоким.
-- Эзра просил меня передать вам вот это,-- сказал я и протянул ему
банку.-- Он сказал, что вы знаете, что это такое.
Даннинг взял банку и поглядел на нее. Потом запустил ею в меня. Она
попала мне не то в грудь, не то в плечо и покатилась по ступенькам.
-- Сукин сын,-- - сказал он.-- Мразь.
-- Эзра сказал, что вам это может понадобиться,-- возразил я.
В ответ он швырнул в меня бутылкой из-под молока.
-- Бы уверены, что вам это действительно не нужно?-- спросил я.
Он швырнул еще одну бутылку. Я повернулся, чтобы уйти, и он попал мне в
спину еще одной бутьглкой. Затем захлопнул дверь.
Я подобрал банку, которая только слегка треснула, и сунул ее в карман.
-- По-видимому, подарок мосье Паунда ему не нужен,-- сказал я
консьержке.
-- Может быть, он теперь успокоится,-- сказала она.
-- Может быть, у него есть это лекарство,-- сказал я.
-- Бедный мосье Даннинг,-- сказала она.
Любители поэзии, которых объединил Эзра, в конце концов пришли на
помощь Даннингу. А мы с консьержкой так ничего и не смести сделать.
Треснувшую банку, в которой якооы был опиум, я завернул в вощеную бумагу и
аккуратно спрятал в старый сапог для верховой езды.
Когда несколько лет спустя мы с Ивеном Шипменом перевозили мои вещи
из этой квартиры, банки в сапоге не оказалось. Не знаю, почему Даннинг
швырял в меня бутылками из-под молока; быть может, он вспомнил мой
скептицизм в ту ночь, когда умирал в первый раз, а возможно, это было просто
безотчетное отвращение к моей личности. Но я хорошо помню, в какой восторг
привела Ивена Шипмена фраза: "Monsieur Dunning est montй sur le toit
et refuse catйgoriquement de descendre". Он усмотрел в ней что-то
символическое. Не берусь судить. Быть может, Даннинг принял меня за носителя
порока или агента полиции. Я знаю только, что Эзра хотел оказать Даннингу
добрую услугу, как оказывают многим другим людям, а мне всегда хотелось
верить, что Даннинг действительно был таким хорошим поэтом, каким его считал
Эзра. Но для поэта он слишком метко швырял бутылки из-под молока. Впрочем, и
Эзра, который был великим поэтом, прекрасно играл в теннис. Ивен Шипмен,
который был очень хорошим поэтом, искренне равнодушным к тому, будут ли
напечатаны его стихи, полагал, что разгадку этой тайны искать не следует.
-- Побольше бы нам подлинных тайн, Хем,-- сказал он мне как-то.--
Совершенно лишенный честолюбия писатель и по-настоящему хорошие
неопубликованные стихи -- вот чего нам сейчас не хватает больше всего. Есть
еще, правда, такая проблема, как забота о хлебе насущном.
Мосье Даннинг влез на крышу и категорически отказывается спуститься
(франц.).
Скотт Фицджеральд
Его талант был таким же естественным, как узор из пыльцы на крыльях
бабочки. Одно время он понимал это не больше, чем бабочка, и не заметил, как
узор стерся и поблек. Позднее он понял, что крылья его повреждены, и понял,
как они устроены, и научится думать, но летать больше не мог, потому что
любовь к полетам исчезла, а в памяти осталось только, как легко ему леталось
когда-то...
Когда я познакомился со Скоттом Фицджеральдом, произошло нечто очень
странное. С ним много бывало странного, но именно этот случай врезался мне в
па.мять. Скотт пришел в бар "Динго" на улице Деламбр, где я сидел с
какими-то весьма малодостойными личностями, представился сам и представил
нам своего спутника -- высокого, симпатичного человека, знаменитого
бейсболиста Данка Чаплина. Я не следил за принстонским бейсболом и никогда
не слышал о Данке Чаплине, но он держался очень мило-, спокойно и
приветливо и понравился мне гораздо больше, чем Скотт.
В то время Скотт производил впечатление юнца скорее смазливого, чем
красивого. Очень светлые волнистые волосы, высокий лоб, горящие, но добрые
глаза и нежный ирландский рот с длинными губами -- рот красавицы, будь он
женским. У него был точеный подбородок, красивые уши и почти безупречно
прямой нос. Лицо с таким носом едва ли можно было назвать смазливым, если бы
не цвет лица, очень светлые волосы и форма рта. Этот рот рождал смутное
беспокойство, пока вы не узнавали Скотта поближе, а тогда беспокойство
усиливалось еще больше.
Мне уже давно хстелось познакомиться с ним. Весь этот день я напряженно
