Майором. Второй проделкой судьбы было наречение младенца с фамилией
Майор именем Майор. Это была тайна, известная лишь его отцу.
Тайна раскрылась, когда ребенка привели записывать в детский сад.
Эффект был катастрофическим. Новость убила мать. Узнав, как зовут ее
дитя, она утратила интерес к жизни, зачахла и скончалась. Отец решил,
что с ее стороны это весьма мило, поскольку он частенько с грустью
подумывал, что в его распоряжении есть только два способа избавиться
от супруги: или уплатить ей отступного, или выгнать без цента в
кармане. Теперь он решил, что женится на сварливой кассирше из
магазина, если уж дело того потребует.
Для самого Майора Майора последствия оказались лишь немного менее
кошмарными, чем для его матери. Ужасно узнать в нежном возрасте, что
ты вовсе не Калеб Майор, как тебя всегда уверяли, а какой-то
незнакомец по имени Майор Майор, о котором ты ровным счетом
ничегошеньки не знаешь,а другие и вовсе слыхом не слыхали.Все товарищи
бросили его насовсем,поскольку были приучены с младенчества держаться
подальше от незнакомцев. А кроме того, разве могли они доверять
мальчику, который уже раз обманул их,выдавая себя несколько лет подряд
за их старого знакомого? Никто не хотел иметь с ним дело. У него все
стало падать из рук, он начал спотыкаться на ровном месте. С робкой
надеждой пытался он завести новые знакомства,но дело всегда кончалось
крахом. Он отчаянно нуждался в приятелях, но не мог завести ни одного.
Он рос неуклюжим, высоким, странным, мечтательным мальчиком с
неуверенным взглядом и заискивающей улыбкой на губах, которая при
каждой новой неудаче тут же превращалась в кривую,горькую гримасу. Он
был вежлив со старшими, которые его не любили. Он исполнял все, что
говорили ему взрослые. Ему говорили:
"Семь раз отмерь, один раз отрежь" -- он семь раз мерил, потом
резал. Ему говорили: "Не откладывай на завтра то, .что можно сделать
сегодня'" -- и он не откладывал. Ему говорили: "Не убий" -- и он не
убивал, покуда не попал в армию. Там ему велели убивать, и он убивал.
При первом подходящем случае он подставлял другую щеку и всегда
наступал с ближним в точности так, как ему хотелось бы, чтобы ближний
поступил с ним. Когда он подавал милосыню, его левая рука не знала,
что творит правая. Никогда он всуе не поминал имя божье, не занимался
прелюбодеянием, любил соседа своего и никогда не лжесвидетельствовал
против него. Родители Майора Майора недолюбливали свое чадо за такую,
слишком уж пламенную принципиальность.
За неимением более подходящего места он творил добро в школе. В
университете штата он учился со всей серьезностью и
специализировался по английской истории, что было ошибкой.
-- Английская, видите ли, история! -- негодующе орал сенатор от их
штата, тряся гривой седых волос. -- А почему не американская?
Американская история нисколько не хуже, чем любая другая история в
мире!
Майор Майор немедленно переключился на изучение американской
литературы, но ФБР уже успело завести на чего досье. На далекой ферме,
которую Майор Майор называл своим родным домом, проживали шесть
человек и шотландский терьер. Пятеро из этих шести, а с ними и терьер,
как выяснилось, сотрудничали с ФБР. Скоро они собрали столько
компрометирующего материала на Майора Майора, что могли сделать с ним
все, что угодно. Однако единственное, что они смогли сделать, --
отправить его рядовым в армию. Четырьмя днями позднее он был про-
изведен в майоры, и конгрессмены в Вашингтоне, забросив все прочие
дела, бегали взад-вперед по столичным тротуарам, хватаясь за голову
и приговаривая: Кто произвел в майоры этого Майора Майора? Нет, вы
только скажите, кто его произвел?"
А произвела Майора Майора в майоры электронная счетно-решающая
машина, обладающая почти таким же тонким чувством юмора, как и папаша
Майора Майора. Когда разразилась война. Майор Майор все еще был
послушным и покладистым юношей. Ему велели пойти в армию, и он пошел.
Ему велели подать заявление в авиационное училище, и он подал
заявление и уже на следующие сутки в три часа ночи стоял босой в
холодной грязи перед дюжим свирепым сержантом с юго-запада, который
объявил, что сможет вышибить дух из любого и готов доказать это хоть
сию же секунду. За несколько минут до этого капралы грубо растолкали
спящих новобранцев и приказали собраться перед палаткой
административного отдела. Майор Майор выбежал под дождь и занял
место в строю. На нем, как и на других новобранцах, был гражданнский
костюм, в котором он явился на призывной пункт и дня назад. Тем, кто
замешкался, завязывая шнурки на ботинках, приказали идти обратно в
холодные, сырые, темные палатки и разуться. И вот теперь они стояли
босые в грязи, а сержант с каменным лицом заверял их, что может
вышибить дух из каждого в своем подразделении. Никто не испытывал
желания оспаривать это утверждение. Неожиданное производство Майора
Майора в майоры уже на следующий день после его прибытия в часть
повергло воинственного сержанта в бездонную пучину тоски, поскольку
с этой минуты он лишался оснований хвалиться, что может вышибить дух
из любого в своем подразделении. Не желая никого видеть, он удалился в
свою палатку и, подобно библейскому Саулу, предался горестным
размышлениям. Приунывшие капралы -- его отборная гвардия -- несли
наружную охрану. В три часа утра сержанта осенило. Майора Майора и
других новобранцев снова грубо растолкали и приказали собраться
босиком у палатки административного отдела, где в дождливой
предрассветной мгле их уже дожидался, лихо подбоченясь, сержант.
Его прямо-таки распирало от желания поскорее высказаться, и он
с трудом заставил себя дождаться, пока все соберутся.
-- Мы с майором Майором, -- хвастливо заявил он таким же, что и
накануне, резким, угрожающим тоном, -- можем вышибить дух из любого в
моем подразделении.
С наступлением дня над проблемой майора Майора принялись
размышлять офицеры. Как им следовало относиться к такому майору, как
майор Майор? Обращаться с ним, как с низшим чином, -- значило бы
унизить всех остальных майоров, а также офицеров ниже рангом. С
другой стороны, относиться к нему вежливо было тоже немыслимо. К
счастью, вспомнили, что майор Майор подал заявление в авиационное
училище. К вечеру был отстукан приказ о его переводе в училище, и в
три часа утра сержант, грубо растолкав майора Майора, усадил его в
самолет, направлявшийся на запад.
Лейтенант Шейскопф побелел как полотно, когда майор Майор, босой,
с заскорузлой глиной на пальцах ног, отрапортовал ему о своем
прибытии в Калифорнию. Майор Майор считал само собой разумеющимся,
что, раз его грубо растолкали в три часа утра, значит, он обязан
стоять перед кем-то босиком в грязи, оставив носки и туфли в палатке.
Его гражданский костюм, в котором он предстал перед лейтенантом, был
как жеваный и весь заляпан грязью. Лейтенант Шейекопф, в ту пору еще
не завоевавший репутации гения строевой подготовки, задрожал крупной
дрожью, представив на секунду майора Майора, марширующего босиком на
воскресном параде.
-- Быстро отправляйтесь в госпиталь, -- пробормотал лейтенант, когда
к нему частично вернулся дар речи. -- Скажите, что вы больны, и
оставайтесь там, покуда на вас не поступят экипировочные. Вам надо
купить кое-что из обмундирования и какую-нибудь обувь. Обязательно
купите себе обувь.
-- Слушаюсь, сэр!
-- По-моему, вы, сэр, не обязаны называть меня "сэр", -- заметил
лейтенант Шейскопф. -- Вы старше меня по званию.
-- Так точно, сэр! Может, я и старше вас по званию, но все же вы --
мой командир.
-- Так точно, сэр! Это верно, -- согласился лейтенант Шейскопф. --
Может, вы и старше меня по званию, но все же я -- ваш командир. Так что
вы лучше поступайте, сэр, как я вам скажу, иначе наживете не-
приятности. Идите, сэр, в госпиталь и скажите, что вы больны. И
оставайтесь там, покуда на вас не поступят экипировочные, и тогда
купите себе что-нибудь из обмундирования.
-- Слушаюсь, сэр.
-- И обувь какую-нибудь, сэр. При первой же возможности купите
себе что-нибудь на ноги, сэр.
-- Слушаюсь, сэр. Куплю, сэр.
-- Благодарю вас, сэр.
Для майора Майора жизнь в военном училище мало чем отличалась от
всей его предыдущей жизни. Каждый, кто имел с ним дело, торопился
уступить эту честь другому. Преподаватели занимались с ним особенно
интенсивно, чтобы поскорее продвинуть его дальше и таким образом от
него отделаться. Потребовались буквально считанные дни, чтобы он
получил пилотские нашивки и оказался за океаном. И здесь неожиданно
судьба ему улыбнулась. Всю жизнь он жаждал одного -- раствориться в
людях, не быть отверженным, и вот наконец на острове Пьяноса его
желание исполнилось. Чины и ранги мало значат на войне, где люди
каждый день рискуют сложить голову, и поэтому отношения между
офицерами и сержантско-рядовым составом были свободными и
неофициальными. Люди, которых он даже не знал по фамилии, кричали ему:
"Эй!" -- и приглашали пойти купаться или поиграть в баскетбол. Долгие
и упоительные часы проводил он на баскетбольной площадке. Никто там не
гнался за победой, счета никогда не вели, а количество игроков на
площадке колебалось от одного до тридцати пяти. Прежде майор Майор
никогда не играл ни в баскетбол, ни в другие игры, но его высоченный
рост и пылкий энтузиазм возмещали врожденную неуклюжесть и отсутствие
тренировок. На площадке он почти сдружился со своими партнерами
-- офицерами и рядовыми -- и чувствовал себя подлинно счастливым
человеком. Здесь не было победителей, но не было и проигравших, и
майор Майор весело скакал по площадке, упиваясь каждым пасом и
броском, покуда не погиб майор Дулут и не примчался на своем джипе
полковник Кэткарт,который лишил майора Майора его единственной радости
в жизни.
-- Вы назначены новым командиром эскадрильи! -- рявкнул полковник
Кэткарт с той стороны железнодорожной выемки. -- Только не
воображайте, что это что-то значит. Это ничего не значит. Это значит
лишь то, что вы -- новый командир эскадрильи.
Долгое время полковник Кэткарт копил в душе злобу на майора
Майора. Лишний майор в списке личного состава вверенной ему части
означал нарушение штатного расписания и давал тем самым козырь в
руки джентльменам из штаба двадцать седьмой воздушной армии, которые,
по твердому убеждению полковника Кэткарта, были все сплошь его врагами
и завистниками. Полковник Кэткарт молил бога о помощи, и помощь пришла
в виде смерти майора Дулута -- в результате открылась вакантная
должность для одного майора. Полковник назначил майора Майора
командиром эскадрильи и укатил на своем джипе так же внезапно, как и
приехал.
Для майора Майора это означало, что игре в баскетбол пришел конец.
Он стоял как вкопанный, с растерянным лицом, отказываясь верить, что
тучи снова собрались над его головой. Вернувшись к партнерам по игре,
он натолкнулся на стену угрюмого молчания. Одни смотрели на него
деревянным взглядом, другие -- с любопытством, третьи -- с непонятной
враждебностью. Он сгорал от стыда. Игра возобновилась, но без прежнего
энтузиазма, Майор Майор овладевал мячом -- никто не пытался отобрать
его. Он просил паса -- любой игрок, свой или противника, тут же давал
ему мяч. Если он мазал и мяч, минуя корзину, отскакивал от щита в
поле, никто из партнеров даже не пытался помешать ему поймать мяч
и повторить бросок. На площадке раздавался только один голос -- майора
Майора. На следующий день повторилось то же самое, а еще через день
