(Не надо было мне встревать с этой подробностью! Извини, дедуся, но
поверишь ли ты истине? Возможно, и поверишь... единственный из всех, кого
мне приводилось знать. Но не буду рисковать, забудем об этом!)
- Не было ничего подобного. Умирали, конечно, тупые дураки, которые
ленились поставить уборную подальше от колодца. Но твои родители,
безусловно, такими не были. Не знаю, кто была твоя мать, но твой отец,
по-моему, погиб, держа руку на рукоятке, пытаясь обрести контроль над
самолетом. Как думаешь, Морин?
Миссис Смит поглядела на свое отражение, сравнивая его с обликом
гостя, и неторопливо проговорила:
- Отец, мы с мистером Бронсоном действительно так похожи, что вполне
могли бы сойти за брата с сестрой.
- Двоюродных. Увы, Неда нет в живых, доказать это невозможно.
Полагаю...
Мистера Джонсона перебил вопль, донесшийся с лестничной площадки:
- Мама! Дедуся! Я хочу, чтобы меня застегнули!
- Вуди, разбойник, подымайся наверх! - велел Айра Джонсон.
Но ребенок стал спускаться, и перед Лазарусом появился невысокий
веснушчатый мальчик, с шевелюрой имбирного цвета, одетый в пижаму...
клапан позади был расстегнут. Он подозрительно поглядел на Лазаруса. У
того словно морозец пробежал по коже, он попытался отвести взгляд от
ребенка.
- Кто это?
- Простите меня, мистер Бронсон, - торопливо произнесла миссис Смит.
- Подойди сюда, Вудро.
- Не волнуйся, Морин, - сказал Джонсон. - Я отнесу его наверх и
хорошенько промассирую попу, а потом застегну.
- Прихвати с собой еще шестерых! - промолвил ребеночек.
- Хватит и меня одного с бейсбольной дубиной.
Миссис Смит спокойно и быстро навела порядок в костюме ребенка, а
потом торопливо выставила его из комнаты и подтолкнула к лестнице. Потом
вернулась и села.
- Морин, - сказал ее отец, - это был просто предлог. Вуди умеет
застегиваться сам. Но он уже вырос из детской одежды. Заведи ему ночную
рубашку.
- Отец, давай поговорим об этом в другой раз.
Мистер Джонсон пожал плечами.
- Меня вновь обыграли. Тед, это и есть тот самый шахматист. Отличный
парень. Назвали его в честь президента Уилсона, и уж он-то "не слишком
горд, чтобы воевать". Просто маленький чертенок.
- Отец!..
- Хорошо-хорошо, но тем не менее это так. Именно эта черта мне и
правится в Вуди. Он далеко пойдет.
- Прошу простить нас, мистер Бронсон, - сказала миссис Смит. - Мы с
отцом иногда расходимся во взглядах на воспитание мальчика. Но нам не
нужно знать о наших разногласиях.
- Морин, я не позволю тебе сделать из Вуди маленького лорда
Фаунтлероя.
- Уж этого можно не опасаться, отец; он весь в тебя. Мой отец
участвовал в войне девяносто восьмого года, мистер Бронсон...
- И в Боксерском восстании.
- ...и не может забыть этого.
- Конечно. Когда моего зятя нет дома, я держу под подушкой свой
старый армейский револьвер тридцать восьмого калибра.
- Я тоже не хочу, чтобы он забыл об этом: я горжусь своим отцом,
мистер Бронсон, и надеюсь, что все мои сыновья вырастут, унаследовав его
неукротимый дух. Но вместе с тем мне хочется научить их вежливо
разговаривать.
- Морин, пусть лучше Вуди усядется мне на шею, чем вырастет
застенчивым. Он и так научится разговаривать вежливо, об этом позаботятся
старшие мальчишки. Если наставление в хороших манерах подкрепить синяком
под глазом, материал запоминается куда лучше. Сам знаю... по собственному
опыту.
Разговор прервал звонок колокольчика.
- Наверное, Нэнси. - И мистер Джонсон поднялся, чтобы отворить дверь.
Лазарус слышал, как Нэнси с кем-то распрощалась, потом встал, чтобы
поздороваться, - и не удивился потому, что уже видел свою старшую сестру в
церкви и знал, что она похожа на юную Лаз или Лор. Она вежливо поговорила
с ним и убежала вверх по лестнице, как только ей разрешили.
- Садитесь, мистер Бронсон.
- Благодарю вас, миссис Смит, но вы сказали, что дожидаетесь
возвращения дочери, чтобы лечь спать. Она пришла - и позвольте мне
откланяться.
- Не торопитесь. Мы с отцом полуночники.
- Весьма благодарен вам. Мне очень понравились кофе, пирог, а
особенно ваше общество, но мне пора. Вы были весьма добры ко мне.
- Что ж, если вам пора, сэр... Увидим ли мы вас в церкви в
воскресенье?
- Я надеюсь быть там, мэм.
Лазарус ехал домой ошеломленный; тело его бодрствовало, однако дух
парил неизвестно где. Он добрался до своей квартиры, заперся, проверил,
закрыты ли окна и шторы, разделся догола, подошел к зеркалу в ванной и
мрачно глянул на свое отражение.
- Глупая ты задница, - проговорил он с выражением. - Суетливый сукин
сын, неужели ты ничего не можешь сделать как надо?
Так, видно, оно и было, он не сумел даже по-настоящему познакомиться
со своей матерью. Дедуся проблемы не представлял; старый козел ничем не
удивил его - разве тем, что оказался ниже и меньше, чем помнилось
Лазарусу. Но был он ворчлив, подозрителен, циничен, подчеркнуто вежлив,
задирист... словом, очарователен... таким его и помнил Лазарус.
После того как Лазарус, так сказать, "отдался на милосердие судей",
случилось несколько неожиданных моментов. Но гамбит этот дал куда лучшие
результаты, чем Лазарус мог надеяться, - благодаря несомненному фамильному
сходству. Лазарус не только никогда не встречался со старшим братом дедуси
(тот умер еще до рождения Вудро Смита), он даже не помнил, что на свете
существовал Эдвард Джонсон.
А значился ли дядя Нед в списках членов Семейств? Надо спросить
Джастина; впрочем, неважно, можно не беспокоиться. Мать попала в точку:
Лазарус оказался похож на деда. А его мать - на своего отца, как заметил
дедуся, - и чем все окончилось? Осуждением дядюшки Неда и его легкомыслия.
Мать не пожелала слушать о нем, даже убедившись, что гость этим не смущен.
Смущен? Сходство превратило его из незнакомца в кузена. Лазарус рад
был бы поцеловать дядю Неда и поблагодарить его за вздорное легкомыслие.
Дедуся поверил в свою же теорию - еще бы, ведь она была его собственной, -
а дочь охотно смирилась с этой гипотезой. Лазарус, тебе предоставили
возможность стать членом семьи - а ты оказался таким идиотом.
Он сунул руку в воду в ванне - холодная; тогда он выключил кран и
вытащил пробку. Снимая это логово, Лазарус соблазнился тем, что горячую
воду обещали давать в любое время дня. Но, отправляясь спать, хозяин
отключал нагреватель, и глуп был тот, кто рассчитывал понежиться в теплой
воде после девяти. Впрочем, быть может, холодная вода быстрее приведет его
в себя; однако он намеревался долго лежать в горячей ванне, хотел
опомниться и подумать.
Его угораздило влюбиться в свою мать.
Лазарус, смотри этому факту в лицо. Невозможно, нелепо, но тем не
менее... После двух тысяч лет, когда одно дурацкое приключение сменяло
другое, ты вляпался в самую отвратительную из всех возможных ситуаций. Ах
да, конечно, сыну положено любить свою мать. В качестве Вуди Смита.
Лазарус в этом не сомневался. Он всегда целовал мать на ночь, обнимал при
встречах (если не торопился), помнил о днях рождения (почти всегда),
благодарил ее за печенье или за пирог, который она ему оставляла, когда бы
он ни приходил (кроме тех случаев, когда он забывал это сделать), и даже
иногда говорил ей, что любит ее.
Она была хорошей матерью: никогда не кричала на него... как и на
остальных, в случае необходимости немедленно прибегала к розге, и на этом
все проблемы кончались; никаких там "подожди, вот вернется домой отец".
Лазарус даже помнил прикосновение прута из персикового дерева к ягодицам;
оно научило его левитировать в очень юном возрасте и куда лучше, чем это
делал Торстон Великий.
Он вспомнил также, что, взрослея, понял, что гордится ею, всегда
опрятной, стройной и неизменно любезной с его друзьями - не то что матери
других мальчиков.
О, конечно, мальчики любят своих матерей. А Вуди судьба подарила одну
из лучших.
Но в отношении Морин Джонсон Смит Лазарус испытывал совершенно другие
чувства. Перед ним была очаровательная молодая женщина и притом почти его
ровесница. Этот ночной визит был пропитан утонченной мукой: за все
прожитые жизни ему еще не случалось испытывать столь неодолимое
притяжение, истинное сексуальное наваждение: иными словами, подобной
женщины он не встречал нигде и никогда. Во время короткого визита Лазарус
был вынужден самым тщательным образом скрывать свою страсть: не проявлять
излишней галантности, не вести себя подчеркнуто вежливо, не выдавать себя
ничем, что могло пробудить во всегда бодрствующей душе дедуси привычную
подозрительность. Нельзя было давать дедусе повод догадаться о той буре,
которая бушевала в груди его.
Лазарус уставился на доказательство своей страсти, восставшее во всей
красе, и хлопнул по нему.
- И чего тебе понадобилось? Тут тебе ничего не обломится. Мы же в
Библейском поясе.
И в самом деле! Дедуся Библии не доверял и по стандартам Библейского
пояса не жил, однако Лазарус не сомневался - приведись ему нарушить этот
кодекс, дедуся без жалости застрелит его, защищая честь своего зятя.
Впрочем, возможно, старик сперва разок выстрелит в воздух, давая ему
возможность сбежать. Но Лазарус не намеревался рисковать жизнью. Что если
ради зятя дедуся пожелает проявить меткость? Уж Лазарус-то знал, как метко
стрелял старик.
Надо забыть, забыть обо всем. Незачем давать дедусе и отцу повод для
пальбы; ему не хотелось даже сердить их. И ты тоже забудь обо всем, сгинь,
змей безглазый! Лазарус вспомнил, что отец скоро приедет домой, и
попытался представить его себе, однако образ расплывался в памяти. Лазарус
всегда был ближе к дедусе Джонсону, чем к отцу, и не только потому, что
отец часто уезжал по делам, - просто дедуся чаще бывал дома днем и охотно
проводил время с Вуди.
А другие его дед и бабка? Они жили где-то в Огайо... может быть, в
Цинциннати? Неважно, он едва помнил их, так что вряд ли стоило пытаться
встретиться. Он завершил все, что намеревался сделать в Канзас-Сити, и
если у него есть доля разума, отпущенного богом деревянной дверной ручке,
- пора отправляться. Никаких походов в церковь! Какое там воскресенье!
Держись подальше от игорного дома, в понедельник надо продать оставшееся
имущество - и в путь! Сесть в форд - нет, продать его - и поездом уехать в
Сан-Франциско, а там сесть на первый же корабль, отправляющийся на юг.
Дедусе и Морин можно послать из Денвера или Сан-Франциско вежливые
извинения, сославшись на то, что дела срочно потребовали его отъезда, и
так далее.
Скорей вон из города! Ведь Лазарус понял, что притяжение это не было
односторонним: дедуся-то, похоже, ни о чем не догадался, а вот Морин все
заметила и не возмутилась. Напротив, была обрадована и польщена. Они
немедленно настроились на одну частоту, без слов, без взгляда или жеста;
одно прикосновение - и ее передатчик ответил ему. Потом, как только
представилась возможность, она ответила по-другому: пригласив на обед.
Дедуся тут же вмешался, и она немедленно забрала приглашение обратно - но
в той манере, которую допускал здешний моральный кодекс. А потом, когда он
уже уходил, снова предложила встретиться, но в более приемлемой форме: они
имели право увидеться в церкви. Ну хорошо, что плохого в том, что молодая
матрона в 1917 году обрадована и польщена, обнаружив, что мужчина хочет
разделить с ней постель? Если ногти его чисты, а дыхание сладко, если он
вежлив и почтителен - почему бы нет? Женщина, родившая восемь детей, это
