напоминают те тяжелые машины, к которым ты привык. Чем-то они
действительно были опасны. Дышать тоже опасно. А ездить в наземных
экипажах тех лет было еще опаснее, а уж сколько бед поджидало пешехода...
Обычно все авиакатастрофы, вне зависимости от тяжести их последствий,
являлись следствием ошибок пилота - Дэвид не позволял себе подобных
ошибок. Он хотел стать не самым отчаянным пилотом, в небе - а самым
опытным.
Аэропланы эти на взгляд были совершенно нелепыми, разве что в детском
конструкторе можно найти нечто похожее. Их и звали-то этажерками. У них
было по два крыла - верхнее и нижнее, а аэронавт сидел между ними. От
ветра его защищал небольшой прозрачный козырек - не удивляйся, они летали
очень медленно, подгоняемые воздушным винтом.
Крылья делали из крашеной ткани, натянутой на деревянные рамы, - по
одному этому ты можешь понять, что до звуковых скоростей им было
далековато. Разве что в тех несчастных случаях, когда пилот-неудачник
пикировал вниз и обламывал оба крыла, пытаясь выровнять машину.
Но подобная судьба была не для Дэвида. Некоторые люди - врожденные
логики. Стоило Дэвиду только увидеть аэроплан, как он сразу же понял
пределы возможностей машины, как понимал возможности табурета для дойки,
от которого убежал.
Летать он научился так же быстро, как и плавать.
Инструктор сказал ему: "Дэйв, у тебя дар божий. Я хочу рекомендовать
тебя для подготовки в качестве пилота истребителя".
Пилоты истребителей были аристократией среди летчиков: они
поднимались в воздух, чтобы в поединке сразиться с противником. Пилот,
которому удавалось пять раз добиться победы - то есть уничтожить
противника и самому в целости и сохранности вернуться домой - именовался
асом, что было высоким отличием, поскольку, как легко видеть, простая
вероятность этого события описывается половиной, возведенной в пятую
степень, что соответствует одному шансу из тридцати двух. В то же время
шансы быть убитым возрастали до полной уверенности.
Дэйв поблагодарил наставника, и пока у него по коже бегали мурашки,
колесики в голове уже завертелись, подыскивая способ избежать подобной
чести и одновременно не лишиться полуторной оплаты и возможности сидеть во
время работы.
Помимо опасности - когда первый же встречный может напрочь отстрелить
тебе задницу - должность пилота истребителя имела еще ряд недостатков.
Истребители летали на своих "этажерках" в одиночку и были сами себе
штурманами - без компьютеров, радиомаяков - всего, что принято в наши
времена... впрочем, все это появилось в том же столетии, только немного
позднее. Используемый метод именовался "мертвым счислением" - поскольку
если ты ошибался в расчетах, то мог считать себя покойником: авиация флота
летала над водой, поднималась с маленького плавучего аэродрома, и запаса
топлива на истребителе хватало на считанные минуты. Добавим сюда еще, что
пилоту-истребителю в бою приходилось делить внимание между проблемами
навигации и пытающимся его убить чужестранцем, - чтобы первым преуспеть в
этом деле. Если летчик хотел сделаться асом - или же хотя бы отобедать
вечером - приходилось в первую очередь заниматься самыми важными вещами, а
уж потом обращаться к навигации.
Помимо возможности потеряться посреди моря и утонуть вместе с
"этажеркой", когда кончится бензин... кстати, я рассказывал тебе, каким
образом летали эти машины? Воздушный винт приводился во вращение
двигателем, использующим химическую экзотермическую реакцию окисления
углеводородной жидкости, называвшейся бензином. Вся эта конструкция была
ужасно неэффективной. Летчику приходилось считаться не только с тем, что
бензин может кончиться посреди океана... капризные двигатели нередко ни с
того ни с сего принимались чихать и глохли. Что иногда приводило к
смертельному исходу.
Недостатки в работе летчика-истребителя не были связаны с отсутствием
у Дэвида способностей: они просто не отвечали его генеральному плану.
Летчики-истребители приписаны к плавучим аэродромам - авианосцам. В мирное
время - номинально те годы считались мирными - летчики не перерабатывали,
вахт не стояли и большую часть времени проводили на сухопутном аэродроме,
числясь тем временем в списках авианосца, и продвигались по морской службе
как в чинах, так и в оплате.
Но несколько недель в году пилоты авианосцев обязаны были проводить в
море, на маневрах. Приходилось вставать за час до зари, чтобы прогреть эти
вздорные двигатели, а потом находиться возле самолетов, чтобы взлететь при
первых же признаках реальной или смоделированной опасности.
Дэвиду все это пришлось не по душе - будь его воля, он бы и на Божий
суд явился только после полудня.
Но был и еще один недостаток: посадка на этих плавучих аэродромах. На
суше Дэвид мог приземлиться прямо на монетку в десять центов, да еще и
выдать сдачу. При этом он полагался лишь на свою сноровку, развитую в
высшей степени, поскольку в данном случае речь шла о его собственной
шкуре. Однако при посадке на авианосец приходилось полагаться на
мастерство того, кто дежурит на палубе, а Дэвид сомневался, что можно
рисковать этой самой шкурой, доверившись умению, добрым намерениям и
быстроте реакции кого-то другого.
Айра, просто не знаю, как объяснить, ты не видал ничего подобного.
Представь себе свой воздушный порт в Новом Риме. Каждый корабль заводят на
посадку с земли - верно? Ну вот так и аэропланы в те дни садились на
авианосцы. Только аналогия здесь неполная - на тогдашних кораблях не было
никаких приборов. Никаких. Я тебя не обманываю. Все делалось на глазок -
как мальчишка ловит мошек. Только мошкой был Дэвид, а ловил его дежурный,
находящийся на авианосце. Дэвиду приходилось забывать про собственное
мастерство, и доверять свою жизнь дежурному - иначе несчастья было не
избежать.
Дэвид всегда полагался на свое собственное суждение - пусть хоть весь
мир будет против. Довериться в такой же степени другому человеку можно
было, только полностью забыв про собственную природу. Все равно что
оголить пузо перед хирургом и сказать: "Режь на здоровье" - когда точно
знаешь, что такой портач и ветчину-то правильно не нарежет. Так что
посадки на авианосец действительно могли заставить Дэвида отказаться и от
полуторной платы, и от непыльной работы - ведь доверяться следовало
оценкам другого человека, более того - ничем не рискующего в этот момент.
Чтобы сесть в первый раз, Дэвиду потребовалось собрать в кулак всю
свою волю, но и потом ему легче не стало. Но он совершенно неожиданно
обнаружил вот что: оказывается, существуют обстоятельства, когда мнение
другого человека не просто дорожке его собственного, а несопоставимо
дороже.
Видишь ли... нет, наверное, я не объяснил ситуацию. Аэроплан,
приземляясь на авианосец, имел шанс уцелеть лишь потому, что крюк на его
хвосте цеплялся за канат, протянутый поперек палубы. И если летчик
следовал лишь своему собственному суждению, основанному на опыте
приземлений на сухопутный аэродром, он мог разбиться о корму корабля...
или же, зная об этой опасности и пытаясь учесть ее, пролетал слишком
высоко и не зацеплялся за веревку. Вместо большого ровного поля,
прощающего любые ошибки, перед ним было крошечное "окно", в которое он
должен был попасть точно - ни выше, ни ниже, ни правее, ни левее, двигаясь
ни слишком медленно, ни слишком быстро. И при этом почти не имея
возможности убедиться, угадал ли он.
Позже процесс сделали полуавтоматическим, потом автоматическим, но
когда его усовершенствовали в необходимой степени, авианосцев уже не
стало. Точное описание человеческого прогресса: едва ты выясняешь, как
следует поступать, как обнаруживается, что уже поздно.
Однако порой бывает, что накопленные знания удается потом
использовать для решения уже новой проблемы. В противном случае мы сейчас
еще качались бы на ветках.
Итак, пилот аэроплана вынужден был доверять дежурному на палубе,
который видел, что происходит. Дежурный этот звался "сигнальным офицером
посадки": он флажками сигналил о состоянии дел подлетающему пилоту.
Прежде чем в первый раз решиться на этот противоестественный
поступок, Дэвид сделал три захода, наконец совладал с собой, доверился
сигнальщику и получил разрешение приземлиться.
И только тогда обнаружил, какой пережил испуг, - его мочевой пузырь
освободился от своего содержимого.
Вечером он получил презент - "королевский орден мокрой пеленки", с
удостоверением, подписанным сигнальщиком, заверенным командиром эскадрильи
и свидетелями - его сотоварищами. Такого унижения он не испытывал с тех
пор, как перестал быть плебеем. Не утешало и то, что орден вручался часто:
заготовленные заранее бланки дожидались каждой новой партии пилотов.
После этого случая он аккуратно следовал указаниям посадочных
сигнальщиков, повинуясь им, словно робот; все его эмоции словно подавлял
некий самогипноз. И когда как-то раз пришлось садиться ночью - что здорово
действовало пилотам на нервы, поскольку они не видели перед собой ничего,
кроме светящихся жезлов, которыми сигнальщики орудовали по ночам вместо
флагов - Дэвид совершил идеальную посадку с первого же захода.
О своем намерении не искать славы летчика-истребителя Дэвид
помалкивал, пока не убедился, что добился репутации хорошего пилота. И тут
же подал заявку на переподготовку - на многомоторный самолет. Добиться
перевода оказалось нелегко, поскольку так высоко ценивший способности
Дэвида инструктор стал теперь командиром его эскадрильи, и следовало
ознакомить его с рапортом. И, подав прошение, Дэвид угодил на прием к
своему боссу.
- Дэйв, что это такое?
- Там все написано, сэр. Хочется полетать на штуковине покрупнее.
- Ты свихнулся? Ты же истребитель. Три месяца в разведывательной
эскадрилье - и через четверть года я смогу дать тебе прекрасную
рекомендацию и направить на переподготовку - но как истребителя.
Дэйв молчал.
Командир эскадрильи настаивал:
- Или тебя расстраивает дурацкий "орден пеленки"? Так его же
удостоилась половина эскадрильи! Наплюй, у меня тоже такой есть. Он не
унизил тебя в глазах товарищей. Это просто чтобы ты не забывал считать
себя человеком, когда решил, что удостоился нимба.
Дэвид по-прежнему молчал.
- Черт побери, чего ты стоишь? Возьми бумажку и порви! И подай новую
- на переподготовку. Отправляйся сейчас, я отпущу тебя, не дожидаясь трех
месяцев.
Дэвид безмолвствовал. Босс поглядел на него, побагровел и коротко
промолвил:
- Наверное, я не прав. Вероятно, из ягненка, мистер Лэм [Lamb
(англ.). - ягненок], не сделаешь истребителя. Все. Вы свободны.
На огромных, многомоторных летающих лодках Дэвид наконец почувствовал
себя как дома. Они были чересчур велики, чтобы взлетать в море с
авианосца, но служба на них считалась морской - однако на деле Дэвид почти
каждую ночь проводил дома: в собственной постели рядом с собственной
женой. Лишь изредка ему приходилось ночевать на базе во время дежурства,
еще реже большие лодки взлетали в небо по ночам. Они летали не слишком
часто и днем, в отличную погоду: аэропланы эти были слишком
дорогостоящими, каждый полет обходился недешево, а страну как раз
захлестнула волна экономии. Лодки летали с полными экипажами; в
двухмоторной числилось четверо или пятеро, а четырехмоторной - еще больше;
зачастую на борт брали и пассажиров, чтобы люди смогли набирать полетное
